저는 정여울 작가의 책 『끝까지 쓰는 용기』 표지만 본 사람입니다. 그 다음 만난 여울 작가의 책은 깨알 같은 글씨로 쓰인 『1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 심리 수업 365』 이었고요. 쓰고자 하는 에너지가 굉장한 사람이네, 하며 책을 들춰봤던 기억이 나요. 이 책을 바탕으로 한 이성작가의 답변을 보며 저도 동일한 질문에 대한 답을 해보면 어떨까 하고 써봅니다. 듀오로 활동을 하면서 생긴 저만의 습관은 짝을 맞추어 글을 쓰고 싶어진다는 거죠. 그럼 이성작가의 답변과 더불어 감성작가의 답변은 어떠한지 읽어봐 주세요.

글쓰기에 필요한 재능은 무엇인가요?

‘자기 확신’이라는 말을 해보고 싶어요. 글은 흩어지는 말과 달리 단단하게 묶여서 책으로 저장되는 느낌이 들어요. 그래서 ‘자기 확신’이 없다면 완결된 글쓰기는 어려울 것 같아요. 여기서 말하는 글쓰기란 혼자만 보는 일기 말고 ‘발행되는 글’에 해당 됩니다. 글을 써서 무언가를 발행한다는 것은 누가 무엇이라 해도 ‘자기 확신’이 있어야 되는 것 같아요. 스스로의 생각일 믿고 글을 쓸 수 있는 것이야 말로 재능이라 생각합니다.

다른 작가에게 질투심을 느낄 때는요?

매일 느끼죠. 가끔 교보문고에 가면 베스트셀러에서 꼭 사고 싶은 책을 놓고 오는 경우도 있는걸요. 안사는 거죠. 배가 아파서. 하하. 농담 아닙니다. 하지만 저는 질투를 겉으로 드러내는 것을 좋아해요. 질투와 부러움을 마음속에 숨겨놓지 말고 밖으로 꺼내면 어떤 일이 일어나는지 아세요? 신기하게 유머와 웃음으로 전환이 돼요. 한번 따라해 보세요. 만날 수 없는 상대라면 “와- 부럽다. 어떻게 하면 저렇게 잘할까? 와-나도 한번 저렇게 되어보면 참말로 좋겠다.” 또는 만날 수 있는 상대라면 “와- 부럽다. 밥 좀 사라”라고 하면서 맘속에 있는 새카만 질투를 밖으로 툭 꺼내면 질투가 금세 하늘색으로 바뀐답니다. 하늘색 마음이 들 때 얼른 내 작업을 합니다. 맑고 청량한 마음으로 쓰는 거죠.

그림책이 주는 청량감이 있더라고요. 창작의 세계 <파도가 차르르>


평범한 사람은 끝내 천재 작가가 될 수 없는 걸까요?

천재 작가는 언제부터 스스로가 천재 작가라고 생각했을까요? 아주 드문 경우를 제외하고는 사후에 천재 작가로 불리는 경우가 많죠. 그리고 도대체 천재의 기준은 무엇인가요? 특히 천재 '작가'의 ‘기준’이란 무엇일까요? 예술은 일반적으로 만들어 놓은 ‘기준’을 뛰어 넘을 때 그 천재성을 인정받기도 하잖아요. 오늘날 천재의 기준에 못 미치는 평범함이야말로 사후 천재로 남을 가능성이 훨씬 높다는 거죠. 우리의 평범함을 이렇게라도 합리화해 봅시다.

할 말이 없는데 무작정 글을 쓰고 싶을 때는 어떻게 해야 할까요?

저는 이 질문을 좀 여러 번 읽었답니다. 할 말이 없는데...무작정 글을 쓰고 싶다...이 두 문장은 충돌하는 것 같은데 심정적으로는 이해가 가는 문장인거죠. 이런 상황이 딱 할 말이 없는데 무작정 글은 쓰고 싶은 그런 경우 아니겠습니까? 자, 이 문장에서 ‘무작정’을 빼면 더 좋을 것 같아요. ‘할 말이 없지만 글을 쓰고 싶을 때’로요. 여기서 할 말의 화자와 청자를 자신으로 두고 글을 써 보세요. 오롯이 내가 바라보는 나의 시선과 나의 마음에 대한 글을 시작해보는 겁니다. 예를 들면 세상 사람들과 상관없는 ‘나만의 관심사’ ‘나만의 절대 고독’에 집중해 보는 거죠. 앞서 발행한 <작가는 뭐하고 놀까>(감성작가 편)을 보시면 나만 보이는 ‘귀신스러운 것’에 대한 이야기가 나와요. 그 글을 한 번 찾아보길 권해드립니다. 감성작가가 어떻게 (무)작정하고 써서 여기까지 왔는지 알 수 있어요.