저는 책을 읽을 때 내용뿐만 아니라 저자에 대해서도 자세히 살피곤 합니다. 저자의 이력을 찾아보는 것에 그치지 않고 그가 쓴 다른 책들을 연속해서 읽거나, 그가 책에 쓴 내용과 문장들을 살피면서 그의 성격적인 면까지 파악하려 애씁니다. 아이돌에 빠지는 경우와 크게 다르지 않은 것 같은데요. 저에게는 정여울 작가가 그랬습니다.

누군가를 좋아하게 되는 이유는 여러 가지가 있겠지만, 저는 상대가 자신의 일을 너무나도 사랑하고 있다는 게 느껴질 때 그 사람에게 빠져드는 것 같아요. 한 가지에 몰두해서 자신이 맡은 일을 잘해낼 때 매력이 느껴진다고 해야 할까요. 정여울 작가의 『끝까지 쓰는 용기』는 그가 꾸준한 글쓰기를 해나가는 내용을 담은 책인데, 글쓰기에 대한 작가의 진정성이 느껴져서인지 근래 읽은 책 중에 가장 인상 깊었어요.

습작의 매력

“글을 쓰는 동안에는 온전히 나 자신에게 푹 빠져보세요. 잘될 거라는 생각, 잘되지 않을 거라는 생각, 그 모두를 떨쳐내고요. 내가 부족하다는 생각, 남들이 내 글을 어떻게 생각할까 하는 생가도 멀리 던져버리세요. 지금 여러분이 쓰는 바로 그 이야기가 세상에서 가장 아름답고 소중한 글임을 믿어야 해요. 글을 쓰는 순간만은 온전히 나 자신과 사랑에 빠지는 거예요.”

『끝까지 쓰는 용기』의 맨 첫 페이지에 있는 문장을 가져와봤어요. 저자는 ‘몰입’의 경험에 대해 이야기하고 있는데요. 그의 말처럼, 우리는 글쓰기를 시작할 때 글쓰기 자체에 집중하기보다는 이런저런 생각에 빠지게 되는 것 같아요. 특히 타인의 ‘평가’에 대한 생각에 쉽게 빠져들곤 하는데요. 저자는 이런 생각에 빠지지 않게 도와주는 것이 바로 ‘습작’이라고 이야기합니다. 습작은 어떤 목표를 갖지 않고 무작정 쓰고 싶은 글을 써보는 행위입니다. 독자들의 반응을 예상하거나 기대하지 않은 채 쓰고 싶은 대로 써보라는 것이지요.

글쓰기에 필요한 재능

습작을 하다보면 나도 모르는 사이에 ‘내가 글쓰기에 재능이 있나’ 하는 의심의 단계로 나아가곤 하죠. 사실 글쓰기뿐만 아니라 어떤 분야에서도 재능은 존재하잖아요. 음악, 미술, 스포츠뿐만 아니라 공부에도 재능이 있는 것처럼요. 글쓰기라고 왜 재능의 영역이 없겠습니까.

그런데 정여울 작가가 말하는 글쓰기에 필요한 재능은 우리가 일반적으로 생각하는 재능과는 조금 달랐어요. 그는 “내가 속한 공동체의 문제를 발견해내는 능력, 그 문제의 원인을 끝까지 파헤치는 지성 그리고 문제와 해결의 과정을 문장으로 표현해내는 감수성”이 바로 글쓰기의 재능이라고 합니다. 타고난 언어감각보다는 늘 더듬이를 켜두고 세상 곳곳을 살피는 지혜가 필요하다는 것이지요. 여기에 더해 글쓰기의 모든 과정을 진심으로 즐기는 것도 재능이 있는 것이라고 해요. 여러분들은 어떠신가요. 글쓰기에 재능을 발견하셨는지요.

작가가 이야기하는 좀 더 구체적인 글쓰기 재능도 있었어요. 그가 ‘글쓰기 3S’라고 이름 붙인 내용은 다음과 같아요.