1. 익히 봐왔던 비유는 절대 사용하지 않는다.
  2. 짧은 단어를 쓸 수 있을 때는 절대 긴 단어를 쓰지 않는다.
  3. 빼도 지장이 없는 단어가 있을 경우에는 반드시 뺀다.
  4. 능동태를 쓸 수 있는데도 수동태를 쓰는 경우는 절대 없도록 한다.
  5. 외래어나 과학 용어나 전문용어는 그에 대응하는 일상어가 있다면 절대 쓰지 않는다.
  6. 너무 황당한 표현을 하게 되느니 이상의 원칙을 깬다.

- 조지 오웰 『나는 왜 쓰는가』 <정치와 영어> 에세이 중

5년 전 글을 본격적으로 쓰기 위해 김정선 편집자가 쓴 『내 문장이 그렇게 이상한가요?』부터 사봤던 기억이 나요. 내가 쓴 글을 스스로 다듬을 수 있는 사람으로 거듭나기 위해 몇 번을 펼쳐 읽었지만, 제게는 요술봉이 되지 못했어요. 그 이유는 그 책을 참고해 제가 쓴 문장을 다듬을 역량조차 없었으니까요. 이후 정말 다양한 책을 읽었고 매일 3~5시간씩 작업하는 규칙을 지켰더니 이제는 제법 다양한 글쓰기에 익숙해지고 있어요. 아직 가야할 길은 멀지만 가기로 작정한 시간은 제가 정하는 거니까 너무 제 자신을 닦달하진 않아요.

제게 글쓰기의 표본이 된 작가는 박완서조지 오웰입니다. 조금 뜬금없는 조합 같지요?

저는 옷을 입을 때도 집안에 가구를 배치할 때도 그리고 드로잉을 할 때도 다양한 재료를 종합적으로 배치해 보는 것을 선호해요. 그런 뜬금없는 조합에서 진짜 나의 것이 탄생하더라고요. 박완서의 따뜻함과 조지 오웰의 냉철함은 제가 가장 닮고 싶은 부분인 것 같네요. 오늘은 두 분의 작가 중 조지 오웰을 선택해 보았습니다. 지금으로부터 3년 전 조지 오웰의 『나는 왜 쓰는가』를 읽게 되었어요.

민음사 <조지 오웰>

조지 오웰, 자신이 작가가 되리란 걸 알았던 천재


어린 시절 조지 오웰은 자신에게 낱말을 다루는 재주와 불쾌한 사실을 직시하는 능력이 있다는 걸 알았다고 해요. 이러한 자신의 능력을 가지고 누군가에게 푸대접받은 일을 앙갚음할 수 있다는 것을 알았고, 글을 통해 자신의 세상을 창조할 수 있다는 느낌도 받았다고 합니다. 그렇게 자신이 글을 쓰며 살게 될 것이라는 예감을 대여섯 살 때부터 했다더군요. 똑똑한 사람은 진로도 빨리 정하는가요? 나는 나이 사십이 넘어 겨우 겨우 찾아 낸 것이 재능도 없는 글쓰기인데 말이죠. 그런데 조지 오웰도 어린 시절과 소년시절을 통틀어 써낸 심각한(즉 심각한 의도로 쓴)글은 대여섯 페이지밖에 되지 않았다고 하는 부분에서 웃음이 났어요. 독자들에게 밀당을 얼마나 잘하는지, 천재 작가가 얄미울 즈음 공감대를 형성해주네요.

조지 오웰의 『나는 왜 쓰는가』


조지 오웰의 ‘왜 쓰는지’에 대한 이야기를 조금 더 해볼게요. 조지 오웰은 ‘작가란 왜 쓰는가’에 대한 답으로 첫째 순전한 이기심으로 글을 쓴다고 합니다. 똑똑해 보이고 싶은, 사람들의 이야깃거리가 되고 싶은, 사후에 기억되고 싶은, 어린 시절 자신을 푸대접한 어른들에게 앙갚음을 하고 싶은 등의 욕구를 말하며, 이게 동기가 아닌 척, 그것도 강력한 동기가 아닌 척 하는 것은 허위라고 적어둡니다. 작가의 이런 특성은 과학자, 예술가, 정치인, 법조인, 군인, 성공한 사업가 등, 요컨대 최상층에 있는 모든 인간에게 공통되는 특성이라더군요.