평범한 사람도 작가가 될 수 있을지에 대해 이야기하기에 앞서 ‘평범’이란 게 도대체 무엇인지 먼저 살펴봐야할 것 같습니다. [평범하다]의 사전적 정의는 “뛰어나거나 색다른 점이 없이 보통이다”라고 적혀있는데요. 이러한 정의에 따르면 세상에 평범한 사람은 하나도 없는 것 같습니다. 누구나 어떤 면에서는 뛰어나고 모두가 색다르니까요.

감성작가의 글 <평범한 사람도 작가가 될 수 있을까?>의 첫 문장은 이렇게 시작합니다. ‘나는 너무 평범해서 작가가 되기 힘들 것 같아.’ 바로 뒤에는 “지금까지 지극히 평균치의 삶만을 살고 있다”라는 내용도 이어지네요. 스스로를 평범하다 생각하다니…. 할 말은 많지만 이만 줄이겠습니다.

우리나라의 많은 사람들이 자신을 평범하다 생각합니다. ‘모난 돌이 정 맞는다’라는 속담부터 시작해서 ‘가만히 있으면 중간은 간다’는 말까지, 튀는 것을 좋아하지 않는 사회적 분위기가 확실히 있긴 하죠. 평범하지 않은 경우 실제로 불이익을 받는 경우가 많습니다. 젊은 세대로 갈수록 획일적인 분위기는 줄어들지만 그럼에도 평균치에서 벗어난 삶은 응원 받지 못합니다. 뉴스거리가 되기도 하고요.

저는 세상에 평범한 사람은 없다고 생각합니다. 상대적으로 조금 무난해 보이는 사람은 있을 수 있겠죠. 하지만 열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다고, 인간이 그렇게 단순하고 표면적인 존재는 아닌 것 같습니다. 내면으로 들어가 보면 모두 ‘X라이’라고 생각해요. 겉으로 티가 많이 나느냐 적게 나느냐 뿐이지 사람은 모두 독특하고 개성 있는 존재입니다. 보통이라는 것도 없습니다. 보통은 하나의 신화일 뿐이죠. 세상 어떤 사람도 똑같이 생기거나, 환경이 같거나, 인생에서의 선택이 일치하는 경우는 없잖아요. 모두가 다르기 때문에 보통이라 규정짓는 건 우스운 일입니다.

이런 측면에서 ‘평범한 사람도 작가가 될 수 있을까?’라는 질문은 맞지 않는 것 같습니다. 평범한 사람은 현실에 존재하지도 않을뿐더러, 만약 실제로 평범하다고 느낀다면 그 자체가 개성이므로 작가가 되는 데 아무 문제가 없기 때문이죠. 어른들은 평범하게 사는 게 가장 행복하다는 말씀을 자주 하시지만, ‘평범한 삶’이 말 그대로 평범한가요? 세상 치열한 삶 아닌가요? 아무런 굴곡 없이 평범한 삶을 영위했다면 저는 그 삶의 주인공이 정말 특별하다고 생각합니다. 남들은 살기 어려운 삶을 산 것이니까요.

왜 작가는 평범하지 않은 사람처럼 느껴질까요? 이건 아마도 글을 쓰기로 마음먹은 사람들에게 보이는 한 가지 공통점 때문일 겁니다. 그건 바로 ‘삐딱하게 보기’인데요. 작가들에겐 남들이 그냥 지나치는 것들을 집요하게 파고드는 데가 있는 것 같습니다. 가령 3월에 진달래가 피기 시작했을 때 보통은 ‘꽃이 폈구나’, ‘봄이 왔구나’ 정도로 생각하지 진달래가 언제 피는지, 철쭉과 어떻게 다른지, 철쭉보다 일찍 피는지 늦게 피는지, 진달래에 얽힌 설화는 무엇이 있는지 등을 떠올리지 않죠. 하지만 진달래를 유심히 관찰한 사람은 다음과 같은 시조를 남기기도 합니다.

두견화 어제 디고 척촉(琇乘) 오 픠니

산중(山中) 번화(繁華)ㅣ야 이 밧긔 이실