작가 눈에만 보이는 식스 센스의 힘으로 저는 글을 써 냅니다. 영화 <식스 센스>를 보면 “나는 귀신이 보여요”라고 대답하는 어린 소년이 나오죠. 저는 그 장면을 볼 때 마다 “나는 글감이 보여요”라며 혼자 중얼거려요.

무언가를 쓴다는 것, 무언가를 그린다는 것, 무언가를 만든다는 것은 그 무언가를 섬세하게 관찰하는 힘에 의해 완성된다고 생각해요. 개인이 가진 고유한 식스센스가 발동하는 거죠.

나의 식스 센스는 주로 ‘보는 것’과 관련이 되어 있어요. 나는 최소 하루에 한 가지 이상은 무언가를 유심히 보게 돼요. 그것은 유행하는 오브제일 수도 있고, 후미진 뒷골목의 담벼락일 수도 있고, 책 한 귀퉁이에 실린 하찮은 도판일 수도 있고, 독특한 타이포그라피일 수도 있고, 리뉴얼 된 곰표 막걸리 일 수도 있고, 지하철 구석에 붙여진 닳은 펭수 스티커일 수도 있고, 동물원 바닥 유인원 관 방향 표시일 수도 있고, 옆에 앉은 창작자가 마음대로 벗어 둔 슬리퍼 모양새일 수도 있고, 소파에 얼룩진 무늬가 그림자와 결합되어 나타난 빛의 콜라주일 수도 있고, 아이가 몰래 가방에 넣어둔 꼬깃꼬깃한 3년 전 쪽지일 수도 있고, 장바구니의 꽃다발처럼 펼쳐진 파 한단 일수도 있고, 에르메스 브랜드의 기막힌 감각의 쇼윈도 일 수도 있고, 세계적 일러스트레이터 요안나 콘세이요의 놀랍고도 아름다운 그림책 일 수도 있고, 인스타에 소개되는 개인의 작업일 수도 있고, 남대문에서 수세미를 만드는 할머니의 공예소품일수도 있는 등….

정말 이루 말로 다 할 수 없는 정도로 ‘나만의 귀신스러운 것’이 보여요.

나만의 귀신스러운 것. 어린이 대공원 바닥에서 발견한 타이포그라피.

매일 매일 경탄하는 나

괴테는 “매일 사소한 것에 경탄하라. 그것이 예술작업의 원동력이다”라는 말을 남겼는데, 저는 그 말이 자주 생각나요. 저는 ‘매일경탄’을 사자성어처럼 사용하고 싶은 사람입니다. 하루에 하나씩 사소한 것에 경탄하다보면 나도 모르게 쓰기의 저력이 생긴다고나 할까요. 저는 이런 생활이 습관화되어서 경탄하고 사진을 찍고, 한두 줄의 기록으로 남기는 행동을 거의 매일 하는데요. 창작과 전혀 무관해 보이는 이 경탄놀이는 쓰기가 막힐 때 얼마나 굉장한 힘을 발휘하는지 몰라요. 이걸 몇 번 경험하고 나니, 일을 하다 복잡한 마음이 스칠 때, 머리가 아플 때, 쓰기 싫을 때는 나만의 경탄놀이를 하며  죄책감 없이 놀지요.

친구들과 이야기하며 시간을 보내는 것도 ‘놀기’에 해당하지만, 그보다 저는 나만의 식스센스를 발휘할 수 있는 환경으로 몸을 이끌어서 놀아요. 작업해야 할 시간에 왠지 놀고 싶다면 더더욱 혼자 유의미한 놀 거리를 마련해서 그 속에 푸욱 빠졌다가 나와요. 짧게는 30분 길게는 2~3시간 정도로요. 시간이 넉넉하면 주로 미술관을 혼자 천천히 돌아보기도 하고, 시간을 쪼개어 써야 할 때는 작은 갤러리를 10분 만에 쓱 둘러보고 나오기도 하죠. 정말 시간이 없을 때는 전시는 안보고 미술관 아트 숍에 들러서 엽서라도 구매하고 나와요. 또 예술과 무관한 과학 책방을 기웃거리기도 하고, 지갑 없이 백화점을 쏘다니기도 해요. 물욕이 없다는 건 거짓말 같아요. 시간과 돈만 생기면 무언가를 자꾸 사고 싶어지더라고요. 그래서 충동적으로 노는 날은 지갑과 카드를 되도록 멀리 두고, 경탄부터 한 후 꼭 사야겠다는 마음이 들면 카드를 가지러 차에 오는 셀프 브레이크 장치를 작동시킵니다. 시간차를 두면 구매욕구가 줄어들거나, 이게 과연 필요한지 정신을 차리게 되더라고요. 그래도 꼭 갖고 싶으면 사긴 사요. 이렇게 보는 것, 듣는 것, 사는 것에 대한 나만의 놀이 규칙이 있답니다.

글 잘 쓰는 오빠 괴테의 역사적인 책, 서울국제도서전에서 실물 책 본 날.

기꺼이 밥값을 지불하고 싶은 사람과 보내는 시간


혼자 노는 것도 좋지만 누군가와 함께 해서 두 배로 즐거운 날이 있지 않나요? 똑같이 두 시간을 보내도 만나기만 하면 진이 빠지는 사람이 있는가하면, 내가 밥도 사고 커피도 샀는데  ‘다음에 만나도 저 사람 밥값은 또 내가 내야지’ 하는 마음이 들게 만드는 사람이 있잖아요. 아무리 비즈니스 관계더라도 나의 좋은 기운을 다 빼앗아 가는 사람이라면 저는 피하는 편입니다. 되도록 상대가 눈치 채지 못하도록 심혈을 기울이면서 요리조리 피하죠. 제가 조금 더 에너지가 왕성하던 젊은(?) 시절에는 내 기운을 빼앗기더라도 참아가며 만났는데, 이제는 그럴 필요가 없다는 것을 깨닫게 되었어요. 특히, 내가 자주 만나는 다섯 명의 평균모습이 나의 본모습이라는 말을 알게된 후 더더욱 좋은 이들을 곁에 두려 합니다. 내가 바르르 화가 날 때면 더 둥근 마음으로 숲을 보게 해주고, 나의 사연을 공감해주며 위로하고, 때로는 서늘하게 나 자신을 돌아볼 수 있도록 조언을 건네는 진짜 찐친이나 선배, 후배를 만나는 것이 ‘잘 노는 날’이 되기 위한 필수 조건인 셈이죠. 여기에 더해 제게 정말 중요한 요건은 ‘유머코드’입니다. 많은 대화를 나누지 않아도 유머가 딱딱 들어맞을 때의 쾌감은 이루 말로 할 수 없죠.잠자기 전 씨익 웃으며 잠들게 하는 벗을 만나면 정말 잘 놀은 거죠.

혼자 집에서 보내는 시간

40대에 들어선 저는 여행도 무척 좋아하지만, 집이 정말 좋아요. 재미있는 유튜브 채널도 뒤적거리고, 영화보기도 좋아하는데요. 침대 위에서 내가 가장 좋아하는 순면 잠옷을 입고 누워있으면 ‘내가 이만큼이나 행복한데 착하게 살아야지’하는 선한 마음이 들 정도로 기운이 돋아나요. 그리고 사실 저는 두통이 좀 자주 있는 편인데요. 무언가를 본다는 것 자체가 뇌를 피곤하게만드는 것이고, 글을 쓴다는 것 또한 앉아있긴 해도 에너지 소비가 많은 일이어서 그런가봐요. 그래서 멍~하게 있는 것이 뇌를 회복시키는 지름길이라고 해요. 침대에 거꾸로 얼굴을 묻고 되도록 아무 생각이 들지 않도록 노력하며 휴식을 취합니다. 물론 좋아하는 음악을 틀어 두고요.

스위스 북 디자이너 요스트 호훌리의 책, 이미지만 훝어봐도 마음이 편안해지는 책.

목과 허리 근육을 키우는 놀이

놀이처럼 할 수 있는 운동을 주 2회 합니다. 너무 당연한 이야기 같지만 저는 건강이 무너진 적이 있어요. 가장 최악의 몸 상태일 때 <의자와 낙서>를 썼어요. 돌이켜보면 그 어지럽고 무기력하며, 온전치 못한 정신에 어떻게 그 많은걸 썼나 싶어요. 놀지도 않고, 매일 매일 한 맺힌 사람처럼 썼어요. 그런데 결과는 어땠나요? 상업출판사의 편집자와도 멀어지고, 다시 살펴보니 글도 엉망이었더라고요. 바닥 친 몸을 점검하니 올바른 처방 없이 마구잡이로 먹었던 진통제 부작용과 목 디스크, 편두통까지 인생 최악의 몸 상태였던 것 같아요.

둘째를 출산하고 나를 돌볼 틈도 없이 시작된 일도 문제였지만, 사실 모두 제 선택일 뿐이죠. 남을 하려는 것은 아닙니다. 그 후 대학병원에서 정확한 진단 아래 약을 복용했으며, 목과 허리 근육을 키우기 위해 노력했고, 책상과 의자 높이를 살펴가며 작업을 합니다. 정신없이 작업을 할 때는 3~4시간 씩 앉아 있는데, 정신이 들면 얼른 일어나서 스트레칭을 합니다.

몸이 무너진 후 목과 허리에 근육 양을 키우는 방법으로 요가를 택했어요. 저랑 잘 맞는 운동이긴 했지만 유연함이라곤 찾아 볼 수 없는 사람으로 저는 늘 맨 구석에 앉아서 대충 흉내만 냈어요. 그렇게 3년이 지난 요즘은 말도 안 되는 자세로 휘어지는 나를 보며 어디 사진 찍어 자랑 할 수도 없고 거울을 보며 마음속으로 하하 호호 웃습니다. ‘와 된다!’ ‘내일은 더 꺾어 볼까’ ‘어이쿠 보라색 타이즈입은 사람보다는 내가 더 유연 하네’ 이런 자만심이 생겼을 정도라니까요. 밖에서 보면 그 나물에 그 밥 같아 보이겠지만 아니요! 정말 다르답니다. 나만 느낄 수 있는 엄청난 차이가 있다고요. 이렇게 운동도 작가로 살면서 하는 놀이 중 일부입니다.

전 시대를 오가는 책 읽는 시간, 전 세계로 떠나는 영화 보는 시간

저는 드로잉 안내서를 쓰는 작가이지만 평소에 드로잉 도구를 꺼내 그림을 그리며 놀지는 않아요. 읽는 책도 드로잉 작업과 무관한 작가들의 글을 보는 걸 좋아해요. 박완서, 조지오웰, 김성우, 김환기, 김향안, 칼 필립 모리츠, 아니 에르노 같은 작가들처럼 연결고리가 전혀 없는 작업에 빠져들어 놉니다. 최근에는 이성작가가 무려 시집 4권을 빌려줬어요. 도통 무슨 소리인지 모르겠다가 한강이 쓴 마크 로스코 작품에 대한 시를 인상 깊게 보기도 했죠.

또 드라마보다 영화를 선호하기에 프랑스, 독일 등 잘 알려지지 않은 영화들을 찾아보는 것을 좋아해요. 주변에 둘러보면 영화를 광적으로 좋아하는 지인이 있기 마련입니다. 내가 어떤 영화를 좋아하는지 아는 지인이라면 영화를 추천받기가 더 좋죠. 아마추어 지인 전문가에게 추천받은 영화를 보며 한두 마디 메시지로 주고받는 대화도 저를 흡족하게 만드는 놀이 중 하나입니다. 아래 아무 정보 없이 제가 정말 재밌게 보았던 ‘영화 제목’만 나열해 보겠습니다. 궁금하면 찾아보세요!

영화는 취향 차이가 있기 때문에 재미를 보장하진 못하겠습니다. 저는 참 좋았던 영화들입니다만.

패터슨, 팬덤 스레드, 블라인드, 인 디 아일, 미안해요 리키, 나, 다니엘블레이크, 내 사랑, 파리의 딜릴리, 아쥬르와 아스마르, 모아나, 빌리 엘리엇, 타오르는 여인의 초상, 행복한 라짜로, 뷰티풀 보이, 레이니 데이 인 뉴욕, 우리들, 야요이 쿠사마, 데이비드 호크니, 데이비드 린치 아트라이프, 바르다가 사랑한 얼굴들.

이 외에도 노는 이야기는 계속 쓸 수 있지만 이쯤해서 멈춰볼까 해요. 그럼 여러분도 자신만의 식스 센스를 활용하며 놀 수 있는 방법을 잘 궁리해 보셨으면 해요. 글 좀 쓰는 오빠, 괴테씨가 말한 ‘매일 사소한 것에 경탄’하는 것도 잊지 마시고요.