"꼬시려고 하는 말투"는 말하는 사람이 듣는 사람보다 취할 것이 많을 때 주로 드러난다는 말이 기억에 남아요. 명상에 빠진 친구가 알려준 유튜브 영상을 켜자마자 안 보고 싶어 당시에는 흘려들은 말인데, 두고두고 기억에 남았습니다.

서로를 꼬실 이유도, 목적도 없이 2020년 출판 코 워킹스페이스에서 입주 작가로 처음 만났습니다. 가끔 복도에서 마주치는 정도만 아는 사이인 이성 작가가 웃으면서 말했어요.

"제 책만 읽고 저를 만나면 제가 사람 하나 칼로 찌를 것 같죠? 으흐흫흫" 하고 웃는 모습은 내가 그를 책으로만 아는 모습과 조금 달라보였어요. '생각보다 귀염성스레 유머도 던지는구나' 정도의 느낌을 받았고요.

말이 '코워킹스페이스'지 팬데믹 상황에서 입주 작가 모두 절간처럼 각자의 작업에 몰두했죠. 말을 먼저 거는 사람은 퇴장인 게임을 하는 것처럼 철저히 서로의 선을 넘지 않고 물도 조용히 마시는, 함께 일하는 코(co)가 빠진 (코).워.킹.스.페.이.스.

1년이 지나 재연장계약 기간 즈음 작가들은 삼삼오오 모여 소통을 하기 시작했고, 이성작가와도 조금 더 이야기를 나누며 서로 다른 사고회로에 웃는 기회가 생겼어요. 그래봤자 3~4회, 30분 내외의 수다였습니다. 어느 날부터 더 이야기를 나눌 시간이 생겼는데, 너무나 다른 영역에서 활동한 우리가 미술이라는 교집합 안에서 함께 작업하면 어떨까 상상했어요.

이성작가와 감성작가의 Platform-P 수다장소

원래 말이라는 것이 가볍고, 발랄한 분위기의 대화에서는 무엇인들 못할까요. 그렇게 흐지부지 되는 대화는 또 얼마나 많고요. 그다지 진지하지 못했던 나는 이성작가를 몰라봤던 것입니다. 다음 만남에서 얼마나 꼼꼼하고 치밀하게 나아갈 방향을 정해 왔는지 입이 떡 벌어지고 갑자기 자신이 없어졌습니다.

자신 없어진 나를 변명하기 위해 이 프로젝트를 시작하지 못할 이유 네 가지가 마음속에 마련되었습니다. 첫째 나는 두 번째 책이 곧 나올 예정이고 그 책의 일정에 맞춰 좀 바쁠 것 같다는 것과 둘째 나는 더 이상 일을 벌이지 말라는 편집자님의 조언을 강조하고 싶었어요. 제 책 편집자님의 애증어린 가스라이팅은 자주 생활전반에 도움이 되곤 하는데 프로젝트를 말리는 사람이 있다는 것도 찰떡 변명이죠. 셋째, '이게 이렇게 바로 진행 될 일인가?' 싶었습니다. 마지막으로 가장 완벽한 변명, 이성작가의 준비성을 보고 나니 나 말고 더 적합한 적임자를 매칭 시켜줘야 한다는 사명감이 생겼다는 변명프레임을 제시하는 것으로 마무리 할 참이었습니다.

한편으로는 이성작가의 준비성을 믿고 일이 추진되면 편하기도 하고, 뭔가 잘 풀릴 것 같아 내가 그만둔다고 하면 남 좋은 일시키는 기분도 들어 살짝 고민했지만 이성작가를 만나 심호흡을 크게 하고 말을 시작했습니다. "내가 이성 작가랑 일 해보는 것이 싫어서 그러는 것이 아니라, 나 말고 더 잘 할 수 있는 사람과 듀오를 해 보는 게 도움이 될 겁니다" 하며 최대한 존중하는 제스처를 취했습니다. '나의 자신 없음은 상대에 대한 존중으로 포장하는 것이 최고네'하며 흡족하고 있는데.

단번에 그는 대답했습니다.