“책이 떡볶이를 어떻게 이겨?”는 제가 텀블벅을 진행하던 중의 이야기입니다. 텀블벅의 ‘주목받는 프로젝트’에 선정된 후 배너광고 지원을 받게 되었는데, 제 배너광고 바로 아래 양념이 맛깔나게 묻은 떡볶이를 후원하는 프로젝트가 동시에 걸려 있었어요.

텀블벅 펀딩 화면에 <흔들리는 선>과 <극한 떡볶이>가 한 화면에 떠있는 모습

떡볶이는 나의 오래된 절친인데도 텀블벅 펀딩기간 중에는 자꾸 거슬리는 겁니다. 사람이 이렇게 간사합디다. “내가 생각하는” 독립출판과 상업출판은 책과 떡볶이에 비유해볼 수 있겠습니다. 유익함은 있지만 사람들에겐 거리감이 느껴지는 책, 그리고 마케팅이 필요 없이 웬만하면 평균 이상이 되는 떡볶이처럼 상업출판은 준비된 선수 느낌이죠. 그래도 아직 느낌이 오지 않는다면 제가 몇 자 더 적어보도록 할게요. 저는 출판업계에 뒤늦게 들어왔지만 출판에 흠뻑 취해본 관계로 “내가 생각하는” 출판시장에 대해 말할 자격은 있는 것 같아요.

상업출판과 독립출판의 사이에서 ‘출산’한 책

저의 첫 시작은 ‘상업출판’과 관련이 있어요. <의자와 낙서>를 준비하면서 꽤 이름 있는 출판사를 소개받아 열심히 진행하고 있었어요. 하지만 처음 만났을 때의 호감도는 사라지고 편집자와 작가인 저는 점점 멀어지게 되었죠. 둘 다 예의를 갖추고 만나긴 했지만 저는 늘 한없이 설명을 해야 했고, 편집자는 이해할 수 없는 모호한 표정을 지은 채 헤어졌죠. 첫 출판이다 보니 어떻게 해서든 출판을 하고 싶은 마음이 앞서 고치고 쓰기를 반복했어요. 글은 편집자의 기대치에 미치지 못했을 뿐더러 저도 보기 싫더라고요. 제가 처음 생각한 것들에서 점점 멀어지고, 내가 독자라도 사볼 것 같지 않은 이도저도 아닌 방향으로 흘러갔죠. 서로 좀 더 믿고 방향을 조율해 나갔다면 결과는 달라졌을까요?

그렇게 편집자와 작가는 자연스레 헤어짐을 앞둔 연인처럼 어색해지기 시작했고, 누가 먼저라 할 것도 없이 둘 다 그만하자는 마음에서 일은 멈추어졌습니다. 원고에 대한 방향성을 논의 한 후 계약을 하는 것이 부담이 없겠다는 생각에 출판사도 저도 동의했죠. 1년 덜 되는 시간이었지만 제게는 무척 힘들고도 긴 시간이었어요.

그 당시 저는 ‘작가’라는 호칭도 어색했고, 출판을 어디서부터 어떻게, 누구를 찾아가야 할 수 있는 건지 아무 것도 몰랐어요. 홀로 남겨진 저는 출판사의 의도에 기를 쓰고 맞춰볼 걸 그랬나 후회도 되었죠. 한편으론 왜 내가 중요하게 생각하는 부분을 귀담아 듣지 않지 하는 원망스러운 마음도 들었고요. 그렇게 저는 상업출판과는 멀어졌습니다.

출판 절차가 명확하며 편집자와 마케터, 편집장과 대표가 출판사라는 팀으로 구성된 상업출판에 저의 실험적인 첫 책이 어울리지 않았을까요? 아니면 그 당시 제가 능력 이상의 일을 벌이고 있었던 것일까요? 돌이켜보면 둘 다 해당되는 것 같기도 하고요.

이후 돌고 돌아 드디어 제 작업을 이해해 줄 수 있는 소규모 출판사와 합을 맞추게 되었어요. 큐레이터 출신 편집장과 잡지 경력 편집자가 단 한 페이지도 허투루 만들지 않은 책, <의자와 낙서>를 제작해 주었죠. 이렇게 어렵게 마감된 책이 마치 아이처럼 느껴졌고 첫 출산 같았어요.

상업출판과 독립출판의 경계: 판권 정보 살피기