지금으로부터 16년 전인 2006년 6월 <국민대학원보>에 실린 제 논문을 오랜만에 꺼내 볼 기회가 생겼습니다. <새로운 시각 새로운 시간 Bill Viola>이라는 논문이었는데요. 시간을 극단적으로 느리게 한다거나 공간과 상황을 거꾸로 인식하게 하는 비디오 아티스트 빌 비올라의 영상과 아인슈타인의 상대성 이론을 연결해 쓴 논문입니다. 이 논문으로 북악논총 예체능 부분에서 최우수상을 받았었는데 정말 까맣게 잊어버리고 살았던 수상경력이 제가 지금 작가로 살아가게 된 기초재료였을 수도 있겠구나 하는 생각을 16년이 지나 하게 되었습니다. 글쓰기에 재능이 없다고만 딱 잘라 생각했던 과거 한 번의 수상경력이 이제는 위로로 남네요.

수상 당시 기분은 무척 좋았어요. 그런데 ‘내가 상을 덜컥 받았구나, 이 논문이 상을 받을 일인가? 운수 참 좋은 날이구나’ 했던 기억은 분명하게 떠올라요. 글을 써서 상을 받을 수 있는 사람이 아닌데, 나는 글을 쓸 줄 모르는 사람인데 라는 생각으로 가득 차 있던 자존감 낮은 석사 시절 이야기 그리고 논문 쓰는 방법론, 비평을 마주한 창작자 등의 이야기를 오늘 해보려고 합니다.

우연히든 능력치든 상을 받은 논문은 기억을 더듬어 보면 정말 신나게, 아주 열심히 썼던 기억은 나요. 비디오 아티스트 빌 비올라의 전시를 삼청동 ‘국제 갤러리’에서 한참 서서 보았고 그 순간 비디오 아트라는 것은 과학과 어떠한 교집합이 있는지 궁금해져서 도서관의 책들을 이리저리 살펴보는 것이 시작이었던 것은 확실해요. 지금은 미술과 과학이라는 카테고리로 연구된 자료들이 많은데 당시에는 그렇진 않았는데요. 순간적인 호기심으로 시작된 연관 도서 찾기는 과제 제출로 이어졌고, 인상 깊었던 빌 비올라 작가의 작업에서 볼 수 있는 시간과 공간의 변주가 아인슈타인의 상대성 원리까지 끌고 갔죠. 과제를 쓰면서 아이디어는 괜찮았으나 내용을 매끄럽게 수습되지 못하고 끝낼 과제가 되겠다는 것을 시작부터 알고 있었죠. 그리고 교수님 연구실에서 발표했던 기억을 더듬거려보면, 글도 제대로 못 쓰던 당시에 상대성 원리까지 겁 없이 덤벼들었던 터라 구구절절 동기들 하품 나게 설명에 설명을 이어가며 스스로 혼을 뺏던 창피함도 떠올라요.

그런데 그 과제가 개교 60주년 기념 논문 심사대까지 올라가게 되었고 상을 덜컥 받게 된 것이었죠. 마치 사건(해프닝)의 발단과 전개 정도로 마무리되었던 장면처럼 스쳐요. 빌 비올라의 작품에 나오는 놀라움을 표현하는 배우의 느린 필름 모습이 감성 작가의 상 받을 때 표정이라고 생각하면 될 것입니다.

‘어머나, 덜컥? 상을? 내가? 기뻐 그런데 어쩌지? 논문을 다시 써? 오마이갓’

빌 비올라, <조우>

16년 뒤 다시 읽은 교수님의 완벽한 논문 심사평

지금 돌이켜 보면 계속 한심한 생각이 드는 것이 상을 받은 멋진 모습보다는 교수님의 적어 둔 심사평조차 제대로 이해하지 못했던 학생이었구나 싶어요. 저 논문상을 받은 후 석사 졸업을 위해 한 번 더 논문을 써야 했고 그 과정이 정말 힘이 들었어요. 상을 받은 후 알게 된 사실은 학술지에 실린 경우 동일한 내용을 석사 학위 논문으로 제출하면 자기표절이 된다는 것도 몰랐던 논문계의 무식자였습니다. 상을 받아 기쁘기도 했지만 한편으로 또 다시 논문을 써야 한다는 사실에 적잖이 충격을 받기도 했던 거죠. 이후 석사 졸업 논문을 다시 쓰기 위해 방향을 잡을 때 시작부터 논문 쓰기에 너무 힘이 많이 들어가더라고요. 힘 들어간 시작은 애초부터 논문의 참신성은 잃었고, 운 좋게 석사 졸업 전 하던 업무에서 전달받게 된 자료를 정리해서 석사학위를 받고 졸업을 했습니다. 제가 학위를 받은 논문은 빌 비올라와는 전혀 상관없는 <한국 미술시장 지원제도 연구 : 문화관광부의 국제아트페어 참여화랑 직접 지원 사례>였어요.

졸업을 하고 바로 일을 시작했는데 당시 만난 은사님이 논문 방향을 물어보시더니 미술시장에 대해 써보는게 어떻겠냐고 자료 뭉텅이를 책상 위에 올려주셨어요. 그 자료 덕분에 탄생한 석사 졸업 논문이니 제 능력치보다는 실제 사례에 근접한 자료들을 확보할 수 있었던 조건 덕을 톡톡히 본 결과물이라고 할 수 있어요. 그런데 문제는 두 번째 논문조차 교수님이 적어둔 심사평 앞부분의 가이드를 전혀 흡수하지 못한 채 썼다는 것입니다. 얼핏 기억나는 것이 심사평 중 교수님이 현실을 직시하게 해준 부분들이 놀랍도록 정확해서 회피하고 싶었던 거죠. 이 회피 본능은 내가 석사 논문을 쓰기 전 절대 고칠 수 없는 단점들이라 시간의 물리적 한계에 덮어 씌어 놓고는 정신을 어딘가로 피신시켜버린 것이고요. 정말 한심한 거죠.

16년이 지난 지금에서 교수님의 심사평을 제대로 읽고 머리와 마음에 새기며 컴퓨터로 적어내려 갔는데요. A4 한 장 분량의 논문 심사평을 온전히 이해하고 따라 했더라면 발전적인 논문을 작성했을 것이라 이제야 알아챘습니다. 조금 긴 내용이지만 라이팅듀오 여러분께도 도움이 될 수 있을 것 같아 인용해봅니다.


<새로운 시각 새로운 시간 Bill Viola> 논문 심사평 - 최태만 교수

논문을 작성함에 있어서 중요한 것은 참신한 문제의식과 그것을 논증하는 구체적이고 실증적인 방법이다. 만약 참신한 문제의식이 결여되어 있으면 이런 저런 자료를 단순히 종합한 글이 되기 쉽고, 방법론을 결여한 것이라면 논문이 아닌 에세이에 그칠 수도 있다. 이 양자가 서로 분리된 것이 아니라 단단하게 결합되어 있을 때 우리는 그것을 좋은 논문으로 평가한다. 따라서 논문의 주제와 논지의 핵심을 전달하기 위해 머리말(서론)에서부터 무엇을, 어떻게 주장할 것인지, 나아가 왜 그 논지가 중요한지에 대해 밝혀야 한다.

머리말에 목적, 대상, 범위, 방법을 명확하게 제시해야 하는 이유가 여기에 있다. 머리말에서 밝힌 바에 따라 본론에서는 논증의 구체적인 자료를 제시하고, 필요한 경우 전거를 밝힘은 물론 집필자의 독창적인 해석을 더해야 한다. 이런 기본적인 틀에서 볼 때 서지형의 논문은 방법론에서 다소 취약한 부분이 있다. 먼저 자신의 논리를 뒷받침하기 위해 인용한 문헌 자료들에 대한 정보가 부정확한 것은 보완해 마땅한데 각주의 작성방법부터 통일시키고 인문학계에서 통용되는 표준을 지킬 필요가 있다.

그럼에도 불구하고 서지형의 논문이 지닌 장점은 참신한 문제의식에 있다. 이 논문은 비디오 아티스트 빌 비올라(Bill Viola)의 작품을 미학적인 관점에서 고찰하기보다 과학이론과 결합시킴으로써 미술은 과학과 무관하다는 통념을 불식시키고 있다. 특히 시간, 공간, 색, 빛을 과학적 관점으로 접근하여 이를 미술과 연결하여 해석하고자 한 태도는 미술에 대한 인식의 지평을 확장 시키려는 집필자의 노력의 결과라고 할 수 있다. 다만 이 부분에 대한 관심이 과도하여 과학의 기초지식에 많은 지면을 할애함으로써 정작 논의의 핵심인 비올라의 작품을 ‘새로운 시각’, ‘새로운 시간’의 관점으로 분석하는 부분은 전체분량의 절반도 되지 않아 연구대상에 대한 심도 있는 천착을 하지 못한 아쉬움이 있다.

그러나 집필자가 주장하려는 논지의 논리적 정당성을 확보하기 위해 학위논문을 찾아보고, 관련된 자료를 동원한 점은 논문의 신뢰를 높이는 것임에 분명하다. 참신하고 독창적인 해석도 이러한 일차자료와 선행연구에 대한 분석과 검토 위에 가능하기 때문이다. 서지형의 문체는 학술적이라기보다 다소 비평적이다. 말하자면 주관적으로 비쳐질 수 있는 언어를 많이 구사하고 더러 논리적 비약도 눈에 띈다. 예를 들어 ‘세잔의 충실한 제자 피카소’라고 할 때 정서적으로 수긍이 될지 모르지만  논증의 근거가 희박할 수 있으므로 논문을 작성할 때는 조심해야 할 표현이라고 할 수 있다. 이런 문제는 논리적인 사고와 체계적인 글쓰기의 훈련을 계속하면 극복될 수 있을 것이다.

물론 미술작품을 대상으로 한 글에서 기성의 해석을 뛰어넘을 수 있는 상상력의 발휘는 중요하다. 자유로운 글쓰기도 필요하다. 그러나 그것은 기본적인 틀을 갖추고 난 후의 문제이다. 서지형의 논문에는 번뜩이는 재치, 폭넓은 독서에 근거한 연구주제에 대한 나름대로 정돈된 이해, 짜임새 있는 문장이 돋보였기 때문에 심사에서 좋은 평가를 받은 것은 분명하지만 앞으로 보다 발전된 논문을 집필하기 위해 우수한 수준의 논문과 문헌자료를 찾아 읽으며 논문작성의 방법론을 습득하기 권장한다.


심사평을 다시 읽으며 스스로 되네여 보는 작업을 하고 있는 지금, 논문 접근 시 참신한 문제의식과 그를 논증할 구체적인 방법, 주관적 의견 제시를 위한 검증과 기성의 해석을 뛰어넘는 상상력 등에 대해 더 많이 고민하고 노력하면서 썼어야 했다는 생각이 꼬리표를 답니다. 만약 다시 그 시절로 돌아간다면 조금 느리게 가더라도 교수님의 논문 심사평을 곱씹어 읽고 어느 부분을 어떻게 보완할 것인지, 글 읽기와 글쓰기의 기술을 익히기 위해 노력해야 할 부분들, 논문의 정확도를 높이기 위한 논문 형식 방법론 등을 숙지한 후 논문 쓰기를 도전하고 싶어요. 졸업을 앞둔 학생이 가진 미래에 대한 두려움, 취업에 대한 걱정을 좀 내려놓고 그 몇 달 돌아가는 것은 문제가 되지 않는다고, 일단 오늘 하루 논문 쓰기에 온전히 집중하면서 글쓰기를 발전시키면 훨씬 더 멋진 큐레이터가 되고, 글쓰기에 자신이 붙은 큐레이터로 성장할 수 있을 것이라 과거의 제게 말해주고 싶어요. ‘멀리 돌아가는 것처럼 보이더라도 고작 일 년 안 되는 과거의 시간일 뿐이라고, 나머지 15년이 그 덕에 윤택할 수 있을 거야’라고 말입니다.

이성작가는 요즘 석사 논문을 쓰고 있습니다. 그런 과정을 옆에서 가끔 듣게 되는데요. 제가 할 수 있는 조언은 딱히 없으나 감히 나의 자랑스럽고도 불편한 과거를 비추어보면서 지금 이성작가가 쓰는 논문을 어떻게 마무리 지을 것인가를 고민해 보는 정도로 이 글을 보태 주고 싶어요. 혼자 보는 일기 외에 세상에 나오는 글을 쓴다는 것은 평가에서 자유롭긴 어려워요. 대부분은 입에 발린 혹은 진심이 뚝뚝 흐르는 칭찬을 더 많이 받으나 다량의 칭찬보다는 소량의 평가나 비평을 비판을 곱씹길 바라요. 특히, 비평을 받을 기회가 훨씬 드물기 때문에 두 번 세 번 네 번 많게는 다섯 번 반복해서 들은 것을 되새김하는 것은 어떨까요?

감성작가는 글을 쓰면서 사는 사람으로 거듭난 후 교수님의 심사평을 접하고 꽤 오랫동안 지면에 머물며 생각이라는 것을 했습니다. 지금은 나의 글도 헤매는 사람이지만 시간이 흘러 단단한 글을 쓰고 다른 글을 살펴볼 수 있는 눈이 생긴다면 미술 뿐만 아니라 여러 영역에서 제대로 된 비평도 해보고 싶어요. 오스카 와일드의 『예술가로서의 비평가』, 서베스천 스미의 『관계의 미술사』, 파트리크 쥐스킨트 『깊이에의 강요』 등을 흥미롭게 보긴 하였으나 시동은 걸리지 않습니다. 이러한 도전은 이성작가와 감성작가가 힘들 합쳐 도전해 봄직한 영역 같기도 하고요. 우린 아직 둘이 합쳐 70점이니까요. 하지만 지금까지 다듬어 둔 비평에 대한 제 의견은 적어보며 글을 마칠까하는데요 독자 여러분은 어디까지 공감을 할 것인지도 궁금하네요.

‘나는 글을 쓸 때 상상력을 비평하는 것에는 자유롭되, 글쓰기의 기능과 실력의 부족함에 대한 비평은 몇 번이고 되돌아보며 글을 다듬을 것이다. 예술의 테두리 안에서 개인의 상상력은 그 누구도 평가할 수 없는 무한한 자유를 가질 수 있다고 생각한다. 하지만 상상력이 실행되어 현실에 적용되려면 기능과 실력이 필요하며, 그 지점부터가 비평이 가능한 지점 아닐까?’