감성작가와 이성작가가 서로를 인터뷰해 보았습니다. 지난 번 이성작가의 답변에 이어 오늘은 감성작가의 답변이 이어집니다. 인터뷰 주제는 '쓰고 x 그리고 x 돈벌고 x 자유롭기'입니다.


쓰고


Q. (이성) 저는 감성작가의 첫 책 <의자와 낙서>가 굉장히 따뜻하게 느껴졌어요. 어떻게 하면 독자들에게 따뜻한 느낌을 주는 책을 쓸 수 있을까요?

A. (감성) 따뜻하게 마음먹고 쓴 책은 아닌데, 나는 과연 따뜻한 사람일까요? 문체 덕분인지 그런 말을 독자들에게 자주 듣는데 나 스스로 돌아보게 돼요.  

Q. (이성) 감성작가의 경우 ‘쓰기’에 익숙했나요?

A. (감성) 이 질문이 너무나 반갑게 느껴집니다. 변명할 수 있는 절호의 기회 같아서요. 저는 쓰는 사람이 되리라 꿈에도 생각을 못했습니다. 저희 가족은 제가 책을 낼 때 마다 놀라요. “또 썼어?!” 하고요. 약간 놀리는 거죠. 저는 읽기도 안했고, 못했으며, 논문과 과제 외엔 그다지 써 본 기억이 없어요. 논문은 우연히 상을 받긴 했지만, 대부분이 인용이었고 제가 생각해서 쓴 글은 A4 서너 페이지는 될까 싶은 정도였습니다. 하지만 무언가를 기록하는 것은 좋아했습니다. 그러니까 98년도부터 최근까지 하루도 거르지 않고 사진 한 장과 3~4줄 정도의 짧은 문장을 비공개 SNS 계정에 올리고 혼자 보는 의식을 치르고 하루를 마무리해요. 하지만 책을 쓰는 과정은 이와 비교할 수가 없죠. 정말 오랜 시간, 자기 확신을 갖고, 오류를 찾아내며 써야 하잖아요. 처음 기회가 닿았던 꽤 이름 있던 출판사와 멀어지게 된 이유도 저의 부족함 때문이었어요. 불필요한 말이 한가득인 글을 들고 만나서는 설명을 그렇게 했어요. 자신이 없으니까 그렇게 설명을 해댄거죠. <의자와 낙서>는 140페이지 남짓이지만 써 놓은 글은 700페이지가 넘었죠. 그래서 두 번째 만나 제 글을 다듬어 준 장유진 에디터님께 더없이 감사할 따름입니다. <의자와 낙서>는 이런 논술훈련 과정에서 나온 책 같습니다. 이렇게 고강도 작업을 3년 넘게 했더니 저는 글을 제법 쓰는 사람으로 재탄생되어 있었어요. 제 책 <흔들리는 선>을 만들면서 어르신들께 선이 흔들려도 되니 마음껏 그리라고 말씀드렸는데, 글인들 흔들리면 뭐가 어떤가요. 여전히 자신은 없지만 흔들려도 된다는 마음으로 부족함을 물리칩니다.

Q. (이성) <의자와 낙서>가 처음 나오게 된 계기를 이야기해주실 수 있나요?

A. (감성) 저는 큐레이터로 다양한 프로젝트를 진행했어요. 미술관, 갤러리, 아트펀드, 비엔날레 등 다양한 업무 환경을 거쳤죠. 매순간 다른 듯 같은 일이었지만 일반인과 ‘소통’할 수 있는 전시를 위해 힘을 쏟았죠. 그런데 아이들을 키우고 미술계 밖에서 들여다보니 ‘일반인이 접근 가능한 현대미술 전시’가 드물다는 생각을 하게 되었어요. 현대미술은 조금 알고 나면 흥미롭지만 그 ‘조금’ 알기까지 꽤 노력이 필요하거든요. 현대미술은 지각하는 과정을 일부러 느리게 만들어서 스스로 깨우치거나, 답을 주지 않고 의문으로 남겨두거나 하는데, 생전 그려보지도 않은 사람이 평면회화를 거쳐, 평면회화의 종말을 선언하고, 회화 밖으로 튀어나온 사물들, 퍼포먼스, 흔적도 없이 사라지는 무형의 미술에 대해 얼마나 이해할 수 있을까요? 이런 의문을 품은 채 아이들과 드로잉을 하며 실천 가능한 방법론들을 발견하기 시작했어요. 말로 하면 근사해 보이는 게 늘 문제인데. 그 방법이라 함이 8절 도화지를 사서 간장을 쏟아 추상적 이미지를 관찰하고, 못 쓰는 화장품으로 추상과 구상을 넘나들어 보고, 멋지게 그린 그림을 반으로 촤-악 찢어도 보며 집안 구석구석 드로잉들을 전시하고 대화를 나누며 아카이빙과 분류를 오랫동안 한 거예요. 그 안에서 발전시킨 내용들이 커리큘럼화 되고 어른들과 워크숍도 진행할 기회가 생겼죠. 어른들은 술을 마시면서 취화선도 해보고, 평면과 입체, 아름다움과 추함에 대해 자신의 작품으로 대화를 나누는 워크숍이었어요. 경력을 바탕으로 한 사소한 호기심과 의문에서 아카이빙으로, 또 책으로 연결됐죠.

Q. (이성) 어느 정도 드로잉에 대한 아카이빙이 되어 있었기 때문에 책을 내실 수 있었던 거군요.

A. (감성) 준비가 돼 있으면 기회는 와요. 저는 생각하는 대로 어떤 일이 일어난다고 믿는데요. 전 이것을 “주변에서 나에게 모든 것을 부어준다”라고 표현해요. 7년 여간 드로잉을 해두었고 미술교육 분야 서적들도 정말 많이 읽었었는데요. 그러다보니 모두가 나에게 ‘드로잉’이라는 것을 부어줘서 기회를 잡을 수 있지 않았나 생각합니다.

드로잉 워크숍을 진행중인 감성작가

Q. (이성) 여름에 출간된 감성작가의 두 번째 책 <흔들리는 선>이 텀블벅에서 크게 흥행했잖아요. 텀블벅에서 출판 프로젝트로 성공하는 비법을 알려주실 수 있나요?

A. (감성) 텀블벅은 한 명 한 명이 소중한 펀딩 프로젝트예요. 금액도 중요하지만 나오지 않은 결과물에 대해 후원을 받는다는 것은 엄청난 관계로 발전하는 기분이 듭니다. <의자와 낙서>는 아동 대상, <흔들리는 선>은 시니어 대상의 책인데요. 시니어 시장은 확장 가능성은 굉장하지만 시장 접근성이 생각보다 좋지 않아요. 더군다나 책, 예술, 미술 이러한 카테고리가 어떻게 할아버지, 할머니 손에 잘 도착할 수 있으며 도착한들 그 역할을 다 해 내기도 어렵다고 결론 짓죠. 망한다는 소리를 “아주 힘드실 것입니다”라는 우아한 표현으로 많이도 들었어요. 그런데 저는 과감하게 타켓층을 전체연령으로 설정하고 주목받는 프로젝트에 선정됨은 물론, 텀블벅 메인 배너에 7일 동안 노출되고, 목표금액을 650% 초과 달성했죠. 텀블벅 성공 노하우는 출판 프로젝트 시작하기, 목표금액 달성하는 법, 성공적인 마케팅 비법 3개의 글로 발행해 두었어요.

Q. (이성) 감성작가가 앞으로 쓰고 싶은 글의 방향은 무엇인가요?

A. (감성) 현대미술에 대한 이해를 ‘보이지 않는 손’으로 돕고, 누구나 접근 가능한 미술교육에 대한 글을 계속 써볼 예정입니다. 근사한 단어로만 존재하는 현대의 미술, 예술, 방법론, 융합교육 등이 생활 속에서 활용될 수 있는 역할의 단어로 바뀌었으면 합니다. <의자와 낙서>는 아이들의 그림으로 어린이와 보호자가 보는 책이었고, <흔들리는 선>은 시니어의 그림으로 성인과 미술교사들을 주 대상으로 삼았어요. ‘들어줄게’라는 프로그램을 바탕으로 청소년들을 위한 <흔들리는 대화> 책도 준비 중입니다. 대화를 기반으로 하는 작업입니다. 이성작가와 하는 지금 이 작업은 여성들의 글과 그림이 될 수 있겠고요. 아동들을 위한 그림책도 준비 했는데 마무리 할 시간이 없네요. 드로잉을 매개체로 어린이, 성인, 청소년, 교사, 여성, 아빠 등 다양한 층위의 글을 도전하려 해요. 참, 워크북도 만들고 있어요...저는 모두 해낼 수 있을까요?

A. (이성) 네.

그리고


Q. (이성) 저는 ‘미대 나온 언니’를 이렇게 가까이서 보는 것은 처음입니다. 제 주변에는 주로 정치외교학과 같은 전공이 많아서요. 이렇게 미술과 멀리 떨어진 사람들에게 ‘미대’에 대해 간략히 설명해 주신다면요?

A. (감성) ‘미대 나온 언니’는 ‘정치외교학과 나온 언니’를 가까이서 보는 것도 처음이죠. 그런데 ‘미대 나온’은 ‘교회 오빠’처럼 관용어 느낌이 있나보네요. 일단 미대 생활은 학교를 가면 집에 가지 않고 학교에서 사는 느낌이 들어요. 앞치마 두르고 과제하면서 널브러져 있는 화구들 틈에서 먹고, 자고, 웃고, 울고 합니다.

Q. (이성) 그림 그리는 것을 좋아하는 사람들이 정말 많은 것 같아요. 현재 다른 일을 하고 있지만 그림을 업으로 삼고 싶은 사람들에게 따뜻한 조언 한 마디 해주실 수 있을까요?

A. (감성) <흔들리는 선>을 쓰면서 노년의 드로잉 작가를 인터뷰했어요. 한국을 대표하는 드로잉 아티스트 이건용 님이 “삼년만 선을 그리세요. 그러면 작가가 됩니다”라고 답하셨어요. 정말 그렇거든요. 저 한 문장에 살을 조금만 덧붙이자면 “매일”이라는 단어를 넣고 싶어요. 매일 매일 하루도 거르지 않고 원하는 방향을 위해 글쓰기도 좋고, 선 긋기도 좋고, 칠하기도 좋고요. 자신을 의심하지 말고, 자신을 의심하는 사람에게 영향도 받지 말고요. 어느 분야든 3년만 머무르고 익혀보세요.

드로잉 아티스트 이건용 작가님과 인터뷰 중

Q. (이성) 너무 추상적인 질문일 수도 있는데, 그림을 잘 그리기 위한 방법은 무엇일까요?

A. (감성) ‘미대 나온 언니, 오빠들’이 모두 그림을 잘 그릴까요? 미술 작가들은 스스로 그림을 잘 그린다고 생각하며 작업할까요? 그림을 잘 그리는 사람은 말을 못해 답답하고, 말을 잘 하는데 손 기술이 부족해서 갑갑하고, 사진을 잘 찍는데 글을 못 써 당황하고, 감각적인데 표현력이 없는, 비평엔 앞서는데 진짜를 이해하지 못하는 것처럼 장점과 단점이 섞여 있어요. 그러니 그림을 잘 그리기 위해 ‘시도’만 한다면 못 그릴 이유도 없어요. 먼저 내 개성이 어떤 것인지, 내 약점(미술에서는 이 약점이 개성이라는 단어로 사용 될 수 있어요)이 어떤 것인지를 파악한 후 질문에서 말한 잘 그리기(똑같이 그리기, 색을 잘 쓰기, 구도를 잘 잡기, 추상적인 미감을 펼치기 등 개인이 원하는 잘 그리기가 있겠죠?)에 도움이 되는 장소(미술관·박물관 내 교육, 문화센터, 학원, 작가 등)에 가서 배우면 됩니다. 요즘 온라인 강의도 얼마나 많은가요. 단! 자신의 약점(개성)을 절대로 바꾸지 마세요. 그게 잘 그리기 위한 비법입니다.

돈벌고


Q. (이성) 미대를 졸업하고 미술계에서 지속적으로 활동하는 경우는 그리 많지 않다고 들었습니다. 감성작가께서는 지금까지 계속 미술계에서 활동하고 계신데, 오랫동안 꾸준히 할 수 있는 비법이나 노하우가 궁금합니다.

A. (감성) 저는 좀 뒤늦게 미술계에 입문했어요. 회화과 학부와 미술이론 대학원을 전공했지만 ‘미술인’의 자질이 있나 늘 의심스러웠죠. 비엔날레, 아트펀드, 갤러리, 미술관, 프로젝트 등 13년 넘게 실무를 담당했을 때에도 ‘큐레이터’라는 단어를 제 입으로 말할 만큼 자신 있지도 않았고요. 그런데 책을 두 권 쓰고 제가 나아갈 방향을 찾은 지금 돌아보니 과거의 모든 순간이 도움이 되는 느낌이 들어요. 앞날이 캄캄하고, 아무런 진척이 없고, 매일 그 자리일 것 같았던 시간 속에 나는 머물렀어요. 고민이 되더라도 머물렀어요. 미술계 어느 모퉁이에서 앞서가는 사람들에게 꽃다발을 쥐어주고, 박수를 쳐주고, 함께 기뻐하고, 쓸쓸하고, 모자라게 미술계에 있었거든요. 그 오랜 시간 머물렀던 나의 모습이 다른 사람들에게 성실함으로 비춰지기도 하고, 그 사이에 나도 모르게 감각이 발달해 있더라고요.

Q. (이성) 앞서가는 사람들에게 꽃다발을 쥐어주었다는 말씀에 가슴이 찡하네요. 오랫동안 전시와 관련한 업무를 하셨던 것 같은데, 어떤 계기로 드로잉 워크숍을 시작하게 되신 건지요.

A. (감성) 전시를 기획하고 진행할 때에는 미술교육에 대해 깊이 연구하진 않았어요. 미술교육에 관심은 있어서 그와 관련된 책들은 살펴봤지만 내가 미술교육을 이끌어야겠다는 생각은 전혀 안했죠. 그런데 아이를 낳고 아이들과 호흡하며 자꾸 드로잉을 하다 보니 직업병처럼 눈에 보이더라고요. 환경을 조성하고, 보이지 않는 손으로 이끌고, 무관심한 척 관심을 주고, 함께 큐레이션을 하고, 온라인으로 자료를 찾아보고, 슬픔과 화남, 기쁨을 드로잉으로 전달하고. 정말 다양한 방법의 현대미술 길라잡이가 완성 되어가더라고요. 업무로만 진행하던 기획이 재미있고 자연스럽게 정리되었고, 아이들과 한 작업들을 아카이빙하고 글을 쓰며 워크숍을 진행하게 되었죠. 의외로 워크숍 반응이 좋더라고요. 어려운 현대의 미술을 쉽게 설명 해주고, 자유롭게 그리도록 하니… 아이 어른 할 것 없이 그리기에 부담을 덜 느꼈어요. 제게 아이디어를 공유해주는 참여자도 생겼고요.

Q. (이성) 7년가량 회사에 몸담았다 처음 프리랜서의 세계로 뛰어든 저는 궁금한 점이 너무 많습니다. 프리랜서로 일을 시작하는 사람들에게 해주고 싶은 말이 있나요?

A. (감성) 큐레이터로 지낼 때는 많지 않아도 고정적으로 들어오는 돈이 있잖아요. 그런데 프리랜서로 생활해보니 하나에서부터 열까지 혼자 해결해내야 하더라고요. 특히, 일을 찾아내고 성사 시켜야 하는 부담이 제일 커요. 어디서부터 어떻게 일을 진행해야 할지 막막하죠. 인맥도 자기가 줄 것이 있을 때가 인맥이 되는 것이지 기대하거나 부탁하는 건 정말 아니란 생각을 했죠. 돌이켜 보면 제일 잘한 것이 ‘그 누구에게도 부탁하지 않은 것’ 같아요. 저 스스로 일정 궤도에 올라오고 나니 부탁 없던 저를 업계에서 인정하고 도와주더라고요. 처음 일을 따내야 하고, 일이 엎어질 때 항상 이것을 기억했으면 좋겠어요. 지하철을 타면 앉을자리가 없을 때 나 하나 앉을 자리는 꼭 생긴다고. 두 자리는 아니라도 한 자리는 꼭 생기니까 희망을 갖고 주시하라는 김미경 강사의 말을요. 진짜거든요. 한 자리는 꼭 있어요.

Q. (이성) 오랫동안 프리랜서로 일하시면서 경제적인 문제와 관련해 가장 어려웠던 점은 무엇이었나요?

A. (감성) 둘째 출산 이후부터는 경력이 단절된 느낌을 받았어요. 경력 단절을 막기 위해 일을 할 수 있는 곳은 있었지만, 육아 때문에 갈 수가 없었어요. 좀 더 정확하게 말하면 갈 수 없었다기보다 제가 육아를 ‘선택’한 거죠. 아이들을 함께 시간을 보내다 보니 다른 것을 할 마음이 생기지 않았어요. 하지만 또 일을 계속 하고 싶은 마음도 커서 고민이 많았습니다. 그래도 육아를 하며 아이들과 드로잉을 했고, 이런 씨앗이 책으로 나오게 돼서 조금 해소가 되었어요. 하지만 코로나 팬데믹 때문에 모든 강의와 워크숍이 종료되었고, 그동안 쌓아온 것들을 잃었다는 생각과 함께 어차피 사라질 시장이었다는 객관적인 눈도 생겼던 것 같아요. 하지만 저는 팬데믹 탓으로 돌리지 않고 주식을 시작하게 되었어요. 코로나 장에서 결과가 꽤 괜찮았고요. 주식으로 번 돈을 종자돈으로 해서 계좌를 다시 만들 수 있었습니다. 계좌의 돈을 통해 업무적으로 필요한 각종 비용 등을 충당 중이에요. 슬슬 일이 풀리려는지 심사 및 전시 의뢰, 글 의뢰 등 다양한 제안이 시작되고 있습니다.

자유롭기

Q. (이성) 감성작가가 생각하는 자유란 무엇인가요?

A. (감성) 저희가 같은 질문을 적었네요. 저는 곰곰이 생각해보니 제가 생각하는 자유란 사랑 같아요. 엄청 감성적이죠? 여기서의 사랑은 남녀 관계에서의 사랑일 수도 있지만 그보다는 삶에 대한 사랑입니다. 삶에 대한 사랑 안에 남녀 관계의 사랑이 포함되죠. 영화 <쇼생크 탈출>을 정말 여러 번 봤는데, 거기 노인 죄수가 나오잖아요. 감옥 안에서 자신의 일을 사랑하고, 사랑하는 동료들을 만나고, 울고 웃고… 그러다 진짜 자유가 주어졌는데 사랑하는 일터도, 사랑하는 동료도, 또 사랑하는 감옥도 잃자 스스로 목숨을 끊어요. 이처럼 감옥 같은 현실 안에서도 사랑하는 무언가가 있다면, 사랑하는 감정만 있다면 삶에 대한 의지를 줄 수 있는 자유가 있는 것이 아닌가 생각해요. 저는 쓰는 일로 생활이 두 배로 고단하지만, 쓰는 행위를 할 때면 가사노동, 육아 등에서 자유롭다는 생각을 많이 하거든요. 예전에 집안일만 할 때는 그렇게 자유로운 시간을 보내면서도 ‘자유가 없다’라고 생각했는데, 글을 쓰고 내 삶을 꾸려나가면서 눈코 뜰 새 없이 바쁜데 자유롭게 느껴지거든요. 생활은 더 바쁘죠. 애 보고, 육아하고, 글 쓰고. 그런데 마음이 그렇게 자유로워요. 내 삶을 살아할 수 있는 것을 찾았으니 자유를 얻은 기분, 그런 거요.

작업실, 감성작가의 사적인 공간

Q. (이성) 제가 고정관념을 가지고 있는 것일지도 모르겠습니다만, 결혼을 하지 않은 저에게 ‘엄마’와 ‘자유’는 다소 동떨어진 두 단어처럼 보입니다. 어떻게 하면 작가님처럼 자유로운 엄마가 될 수 있을까요?

A. (감성) 저는 <의자와 낙서>를 쓸 때는 육아서를 전혀 읽지 않았어요. 그전에도 육아서를 많이 읽는 편은 아니었지만… 제 책을 쓰는 데 혹여나 영향 받을까봐서요. 그래서 제목도 <의자와 낙서> 같은 식으로 조금 추상적으로 결정했고요. 그런데 육아서에는 ‘아이와 엄마의 독립된 관계’, ‘엄마만 행복하면 된다. 아이는 알아서 잘 큰다’ 이런 말이 자주 나오거든요. 첫째를 키우면서는 제가 자유롭지 못했어요. 어디에 몸이 묶여 있는 것은 아니지만 내 삶이 아이와의 삶에 적응하는 시간이 몇 년이 걸리더라고요. 매 순간은 즐기려 노력했지만 즐기는 게 노력으로 될 일인가요? 힘들었다는 거죠. 문제는 무엇이 힘든지도 모르는 힘듦 있잖아요. 파악도 잘 안 되는. 그래서 아이랑 최대한 친구처럼 지냈어요. 감정에도 솔직하고 내가 해야 하는 일에 동행시키고, 되도록 정신적인 1:1의 관계로 지내려 했어요. 육체는 쉼 없이 아이를 챙겨야 하지만 알아 듣던 못 알아 듣던 너와 나로 지냈거든요. 네 위주일 때가 있으면 다음날은 내 위주다. 네 시간만큼 보내줬으니 나는 내 시간만큼은 죄책감 갖지 않고 보낸다. 이런식으로요. 이런 훈련이 육아와 자유를 병행하는 조건을 성립시킨 것 같아요.

Q. (이성) 저희가 라이팅듀오를 통해 자유로워질 수 있을까요?

A. (감성) 저는 현재만 사는 사람입니다. 제가 지금 라이팅듀오를 사랑하는 일로 생각하니 자유롭네요. 미래는 모르겠어요. 그다지 궁금하지도 않고요. 이성작가가 금요일에 몸 상태가 좋다는 게 되게 듣기 좋았어요. 앞에 많은 부분은 내가 너무 미화되어있는 것은 아닌가… 쑥스럽고 조심스러웠거든요. 기분 좋은 소리들이긴 하지만 난 그렇게 멋진 사람이 아닌데, 라는 생각이 들었어요. 그런데 이성작가가 라이팅듀오를 시작한 이유: 이성작가의 입장문이라는 글에서 몸 상태가 좋을 수 있는 상대라는 말이 재밌으면서도 무척 칭찬처럼 느껴졌어요.


이성작가의 답변이 궁금하신 분들께서는 아래 글을 참고해주세요. 저희 라이팅듀오는 듀오 활동을 해나가는 과정들을 계속해서 글로 발행할 예정입니다. 유료 구독 하시면 더 많은 콘텐츠를 접하실 수 있습니다. 감사합니다.

서로서로 인터뷰 | 이성작가 답변
작가들에게도 좋은 동료를 만나는 일은 정말 중요하죠. 라이팅듀오는 저희의 듀오 활동에 대한 이야기도 종종 들려드릴 예정입니다. 오늘은 서로서로를 인터뷰해 보았습니다. 인터뷰 내용은 ‘쓰고 x 그리고 x 돈벌고 x 자유롭기’에 대한 내용입니다. 쓰고‌‌Q. (감성) 어린 시절부터 지금에 이르기까지 늘 쓰는 사람이었나요?‌A. (이성) 인지하고 있지 못했는데 그런 것 같습니다. 10대