누가 책을 읽으면서 최종 목적지를 생각할까요? 그냥 그 자체로 좋아서 계속 추구하는 것이 있지 않나요? 즐거움만이 최종 목적인 경우 말이에요. 적어도 내게는 이런 꿈이 있어요. 심판의 날이 와서 위대한 정복자와 법률가와 정치가들이 왕관이나 월계관을 쓰고 불멸의 대리석 위에 선명하게 그 이름이 새겨지는 보상을 받을 때, 옆구리에 책을 끼고 다가오는 우리를 보고 신께서 베드로에게 이렇게 말씀하시는 꿈이죠. ‘보게나, 저들에게는 달리 보상이 필요 없어. 우리가 여기서 줄 수 있는 건 아무것도 없네. 책 읽기를 정말 좋아하는 사람들 아닌가.’  - 버지니아 울프

저는 요즘 이 문장을 수시로 꺼내 읽었습니다. 그냥 기분이 좋아지니까요. 또 마흔이 넘어 버지니아 울프를 다시 찾아본 제가 기특했죠. 읽기 적합한 나이에 그녀의 책을 다시 꺼내 들었다는 것은 행운같이 느껴지고도 했고요. 20살 즈음 도서관에서 버지니아 울프의 책을 잠시 서서 읽었던 기억이 나요. 무슨 말인지는 알아듣겠는데 전혀 마음에 와 닿지 않는 문장들이 내 몸과 마음에서 튕겨 나가더군요. 우아한데 성격 좀 있어 보이는 언니가 빠른 말의 영국 악센트로 내게 도움이 될 만한 이야기를 쏟아 내는데 관심사 자체가 달랐던 어린 나는 딴 생각하기에 바빴죠. 배도 고팠던 것 같아요.

오늘날을 사는 버지니아 울프 이야기

『책 읽기를 정말 좋아하는 사람들 아닌가』는 여성으로 읽고 쓰고 생각하기를 전달한 버지니아 울프의 잡지 기고문 등을 엮어 만든 산문집으로, 버지니아 울프를 입체적으로 돌아보게 하는 내용이 들어있어요. 저는 소설에 많은 흥미를 느끼지 못하지만 이번 기회에 고전 소설들을 좀 읽어볼까 싶네요. 밥을 든든하게 먹고 읽기를 도전하겠습니다. 버지니아 울프는 글을 읽고 쓰는 데 능숙한 사람들 사이에서 나고 자랐으나 남성중심의 사회에서 겪은 불합리한 교육환경에서 쓰기 위해 애썼고 그러다 보니 아무래도 그러한 시대상과 자신의 조건에 대한 이야기가 다수의 글로 남겨질 수밖에 없었죠.

그녀의 글쓰기를 찬찬히 읽다 보면 그녀의 상황이 그녀를 그렇게 만들었지 그녀가 각도를 틀어가며 시도한 그녀의 글쓰기는 오직 여성들에 대한 이야기만 하는 것도 아니거든요. 그녀가 살던 당시도 여성들의 글쓰기가 시작되고 그러한 시도를 받쳐 주기 위한 여성 강의 기회가 버지니아 울프에게 자주 마련되었으니 남겨진 자료가 여성과 글쓰기로 묶어져 많이 발행되었을 뿐더러 그녀도 그렇게 훈련이 되어 버렸다고 할까요. 『자기만의 방』과 경제적 자주독립을 위한 500파운드에 대한 이야기도 만약 그녀가 저와 같은 동시대인이라면 어떻게 써 내려갔을 까 상상을 하며 읽게 됩니다. 그녀가 하려는 이야기는 오직 여성에게만 한정된 이야기가 아닌 사회상을 고루 담은 인간에 대한 이야기 일 뿐이라는 생각을 하거든요. 글 잘 썼던 영국언니가 90년대에 태어났다면 시대와 흐름을 어떻게 읽었을까 상상에 상상이 더해집니다. 어디 태어나 있는 것 아니야???

자기만의 방, 복원본 책은 읽기 대기 중입니다 :)

라이팅듀오 작업을 하면서 제 업무를 위한 쓰기 외에 문학의 경계를 넘나드는 일은 번거로우면서도 도움이 되는 작업 같아요. 독자님들도 이성작가와 감성작가의 전혀 다른 스타일의 발행 글을 읽으면서 정반대의 영역을 넘나들어 보길 바랍니다. 이탈리아 여행을 떠올리면 베네치아에서 산마르코 광장에 도착해 ‘이것이 진짜 바로크야, 좁고 고불고불한 길을 지나 숨이 턱 막히게 거대한 광장이 나오는 것을 내가 봤어!’ 하는 그런 기억보다는 ‘산마르코 광장 안 성당에서 함께 기도하며 눈빛으로 친구 예지와 주고받았던 뜨끈한 싸인, 말없이 좌측 얼굴을 까딱 움직이며 저쪽을 보라고 했던 그 순간’이 찰나의 기억으로 평생 마음속에 소장되어 있습니다. 산마르코 광장은 구글 사진에서나 보는 이미지로 기억나는 정도일 수 있어요. 목적지와는 무관한 전혀 엉뚱한 곳에서 최고 좋은 것, 남들이 발견 못한 보물들이 있으니 평소에 주변을 잘 둘러보는 것을 잊지 마시고요.

버지니아 울프가 알려 준 소설 쓰기

버지니아 울프가 쓴 많은 글귀를 읽고 또 읽고 했는데, 오늘 제가 라이팅듀오에서 도전해보려 하는 것은 ‘소설 쓰기’입니다. 저는 소설을 자주 접해본 독자도 아니었을 뿐 더러 소설 쓰기에 대해서는 단 한 번도 상상해 본적이 없거든요. 따라서 내가 제일 잘 이해하고, 자신감 있게 쓸 수 있는 것 말고 ‘내가 소설을 쓴다면?’ 하고 상상을 더해보기로 했습니다. 구독자분들에게는 자꾸 산마르코 광장 말고 골목의 빛바랜 겨자색 벽에 보물이 있으니 시도하지 않은 것을 시도하라고 해 놓고 저는 자꾸 제가 젤 잘하는 것만 한다면 이건 좀 아니잖아요. 제가 그나마 재밌게 읽은 소설은 박완서의 『나목』이나 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까?』입니다. 박완서의 문체를 워낙 좋아해서 박완서의 수필을 모두 읽고 더 이상 읽을 것이 없을 때에 그녀의 소설을 읽기 시작했죠. 박완서의 소설을 읽을 때면 그녀가 살아온 환경은 소설 그 자체이니 그 어떤 것도 소설이 되었겠구나 하며 즐겁게 읽었어요. 전쟁을 겪어보지 못한 저는 전쟁을 영화로 보는 것은 너무 고통스럽고 무서운데, 박완서의 글을 통해 읽다 보면 절대 일어나지 말아야 할 일들에 대한 ‘서늘함’으로 상상되는 그런 지점에서 소설의 장점을 발견하곤 하거든요.

쪽집게과외, 표시한 글만 읽어도 '소설 쓰고 있을 수' 있습니다.