편집자는 작가의 첫 독자입니다. 작가인 저는 제 첫 독자가 가장 부담스럽습니다. 그는 책을 여러 번 읽으며 저를 꿰뚫기 때문입니다. 편집자는 작가가 써 놓은 글을 의심하는 것이 직업인 사람이기도 합니다. 의심을 많이 받으면 받을수록 글은 좋게 바뀌지만, 때론 그 과정이 힘들 때도 있습니다. 물론 고마운 감정이 들 때가 훨씬 많지만요.  

어떤 날은 내용을 두고 첨예하게 날을 세우기도 하고, 어떤 날은 한 없이 용기를 북돋우며 작가를 이끌어 줍니다. 더 쓰고 싶어 하는 작가를 말리기도 하고, 덜 쓴 부분을 짚어주며 글을 새롭게 도전하도록 돕는 역할도 합니다. 신기한 것은 책을 하나 끝낼 때마다 편집자와의 헤어짐이 그렇게 서운합니다. 어쩌면 편집자에게 길들여졌다고 하는 것이 맞을 것 같아요. 각 편집자들마다 가지고 있는 고유한 ‘저자 양육 방식’에 익숙해진 작가는 책이 만들어 진 후 홀로 새로운 작업을 시작할 때 자꾸 그 전 편집자가 떠올라요. 전 에디터와 현 에디터 사이에서 마음과 정신이 오락가락 할 때도 있고요.

책을 한 권 쓰려면 정말 오랜 시간을 혼자 앉아 써야하는데, 신나게 쓰다가도 어떤 날은 너무 힘이 드는 순간이 있거든요. 그럴 때 나는 편집자들을 상상하며 스스로를 위로하기도 합니다.

‘내가 공들여 쓴 글이 허무하게 끝나 버릴 수도 있지, 뭐. 하지만 책만 만드는 업을 하는 편집자들이 그래도 내 글을 끝까지 버리지 않고 책으로 만들어 나아갔으니 내가 쓴 글을 깊게 알아봐 준 사람이 책마다 한명씩은 있는 거잖아? 그러면 된 거지. 더 바라면 나도 욕심이지.’

이렇게 혼자 몰래 스스로를 다독이며 힘이 축 빠진 문장을 단단하게 마무리 지어나갑니다.

갖고 싶은 아트북에 코를 빠트린 감성작가 (사진: 이성작가)

내가 만났던 편집자들

그럼 많은 숫자는 아니지만 제가 만난 편집자와 나눈 메일을 조금 공개해 볼까합니다. 편집자들마다 조금씩 다른 온도 차이를 느껴보세요.

‘감성작가가 만난 첫 번째 편집자의 메일’

그리고 여러 번 말씀드렸지만, 선생님의 유아미술 교육 방법은 독특하고 새로운 시각이 많이 들어 있습니다. 그게 저희도 무척 마음에 들었고, 책으로 낼만한 의미도 있다고 생각했어요. 근데 문제는 글이 더 쉽고 편하게 다가가야 한다는 점입니다. 현 상태의 글은 흥미를 느껴 계속 읽어가기엔 딱딱하고 정리가 덜 된 느낌이에요.