“제가 흐릿한 점을 먼저 보여주면 그 점에 갇히겠지만 예시를 보여주지 않는다면 머릿속 흐릿함의 강도는 모두 다를 거예요. 자신이 생각하는 흐릿함을 자신 있게 표현하면 된다는 이야기를 글로 써서 상상하게 합니다.” - <흔들리는 선> 6p

저는 글쓰기와 드로잉에 처음부터 익숙한 사람이 아니었어요. 큐레이터 생활을 하는 동안은 문서작성만 했지 글다운 글을 써본 기억이 별로 없고요, 드로잉도 학부를 졸업한 이후에는 재료를 꺼내본 기억이 손에 꼽힐 정도거든요. 하지만 드로잉 안내서를 쓰기 위해 아카이빙을 하면서 다시 드로잉을 시작했고 그 기간은 8년 남짓 됩니다. 드로잉이라고 해서 뭐 대단한 스케치를 한 것은 아니고요. 갖가지 재료로 신나게 선을 긋고 색을 입히는 정도였습니다. 글쓰기를 본격적으로 한 것은 5년 정도 되는데, 드로잉보다 글쓰기에 훨씬 노력을 많이 기울였습니다. 이렇게 그리기와 글쓰기를 병행한 시간이 겹치다보니 그리기와 글쓰기가 맞닿은 지점 또는 다른 점을 느낄 수가 있어요.

드로잉과 글쓰기의 공통점


드로잉과 글쓰기의 공통점은 바로 ’상상력‘입니다.

- 글쓰기의 상상력

영상은 즉각적으로 보고 바로 느낄 수 있는 장르라면 글쓰기는 느리지만 무언가를 보지 않은 상태에서 상상력을 끌어내기에 더 없이 좋다는 걸 알게 되었답니다. 특히 정답이 없다는 것이 매력적인 공통점인데요. 가령 제가 흐릿한 점, 번지는 색, 뾰족한 세모, 흔들리는 선을 말해도 각자의 머릿속에는 모두 다르게 그려지잖아요. 느릿느릿한 상상력은 생각보다 제 역할을 톡톡히 한답니다. 만약 제가 먼저 흐릿한 점을 보여주면 그 점에 갇히겠지만 예시를 보여주지 않는다면 머릿속의 흐릿함의 강도는 모두 다를 거예요. 자신이 생각하는 흐릿함을 자신 있게 표현하면 된다는 이야기가 글이 가진 상상력에 해당될 것 같아요.

- 드로잉의 상상력

그림이 가지는 상상력에 대한 이야기는 3살 아이도 알 것 같은 내용이지만 구체적으로 그 이유를 설명하라고 하면 금방 답하기 어려워요. 저는 떠오르는 답은 많은데 금세 마음에 드는 답을 선택하긴 어렵네요. 제가 생각하는 드로잉의 상상력은 나를 ’바라보는 힘‘ 같아요. 드로잉을 하다보면 일단 잡념이 좀 사라져요. 꼬리에 꼬리를 무는 생각보다는 내 손의 움직임에 집중하게 됩니다. 물론 손을 움직이며 이런 저런 생각도 들지만 화면구성의 다음 단계에 들어서면 그 생각의 꼬리는 잠시 멈추게 됩니다. 뭘 그리지? 어떻게 표현해보지? 하는 생각이 드는 거죠.

그렇게 현실 속에서의 내 생각과 드로잉의 자아는 분리와 합체를 거듭하는데요 그때 ’나를 바라보는 힘‘이 화면에 구성돼요. 여기서 나를 바라보는 힘이 상상력과 같은 단어로 사용될 수 있는데, 화면에 구성된 나무, 풀, 토끼 또는 추상적인 선, 색, 여백 등은 내가 모르는 나를 표현해 놓은 부산물이기도 해요. 다른 사람과 대화를 하면서 또는 글을 통해서 나를 바라 볼 수도 있지만 그건 절대적인 나만의 시간이 아닌 타인의 의견과 생각이 내게 스며든 시간이죠. 하지만 하얀 도화지를 앞에 두고 내 손이 움직이고, 내 생각이 오고 간 흔적을 보면 그 안에 나만의 상상력이 표현되어 있거든요. 그런 것을 미술치료 쪽에서 분석하고 내면을 읽고 상황을 설명하고 하는 거겠죠?

움직이는 손에 의해 탄생하는 '세상에 하나 뿐인 새'

드로잉과 글쓰기의 다른 점

드로잉과 글쓰기의 다른 점을 저는 3초 만에 답할 수 있습니다.

드로잉이 훨씬 쉽습니다!

그리기는 글을 몰라도 온전한 두 손이 있거나 온전한 두 손이 없이도 가능합니다. 그리려는 의지가 없어도 그릴 수 있죠. 예를 들면 눈을 감고요. 그냥 손만 움직여도 화면은 구성됩니다. 특히, 현대미술이 익숙해진 오늘날에는 내가 눈감고 그은 선 하나가 예술작품으로 해석되기도 하는 기묘한 시대이니까요.

그런데 글쓰기는 어떤가요? 생각하고, 생각을 정리하고, 글의 문맥을 생각하며 머리와 손의 호흡을 잘 맞춰서 써내려 가야합니다. 눈을 감거나 다른 사람과 대화하면서는 할 수 없는 작업이죠. 현대 시를 보면 드로잉에 가까운 글쓰기도 있더군요. 초현실주의 시인처럼 재봉틀, 박쥐, 해부대, 우산 같은 단어를 조합해 본래의 일상적인 질서에서 떼 내어진 듯한 쓰기도 있지만 이런 작업이 더 고난위도 언어 작업이 아닐까 생각합니다. 타이포그래피를 살펴봐도 정신 놓고 작업할 수 있는 드로잉의 영역과도 달라 보이고요.

이성작가는 책에 찍혀 있는 활자본처럼 손 글씨를 써서 제가 놀란 적이 있습니다. 그런데 저는 반대로 드로잉 체라고 해서 휘휘 흘려 쓰는 서체를 즐깁니다. 이성작가는 못 믿겠지만 저는 똑바른 글씨체로 글을 쓸 수도 있어요. 그런데 이상하게 그렇게 쓰면 글맛을 못 느끼겠답니다.

드로잉과 글쓰기가 같은 듯 다른 것처럼, 이성작가와 감성작가의 서체도 같은 듯 달라요.

중요한 것은 같으면 어떻고 다르면 어떠한가요. 이 둘은 떼려야 뗄 수 없을 만큼 닮기도 닮았고 함께 있어야 시너지가 나는 것은 확실합니다. 글씨만 빡빡한 책은 드물어요. 글과 그림이 적절하게 배분되어 있는 것도 그 이유 아닐까요?

눈을 감고 그려보는 할머니, 눈 감고 작업을 완성할 수 있는 드로잉

드로잉 그리고 글쓰기

이성작가와 감성작가는 가끔 만나 글도 쓰고 그림도 그리는데요. 이성작가는 아직 제가 해보라는 ’상상력‘의 기쁨을 많이 맛본 것 같지는 않아요. 라이팅듀오도 한 몫 하는데 해결해야 할 일들이 너무 많거든요. 그래서 자유롭게 그리기 파트를 쉼으로 두고 “즐겁게 마음대로 그려 보세요” 라고 하는데 이성작가는 여전히 어색할 겁니다. 특히 그려오는 작업물의 완성도가 자꾸 높아져서 전 속으로 걱정도 했습니다.’이렇게 완성도가 높지 않아도 되는데...하나부터 열 가지 모두 완벽 하구나...어떻게 하면 저 완성도를 낮출 수 있을까‘ 하고 제 고민은 깊어만 갑니다. 이성작가도 마찬가진데 제가 어느 부분의 글쓰기를 자신 없어하면 “몇 번을 말합니까? 괜찮다니까요. 그냥 마음가는대로 쓰시면 됩니다. 제발 자유로워지셔요.”라고 늘 한결 같이 말을 해주는데도 저도 여전히 적응이 안 돼요.

전문 글쓰기와 그리기를 매일 하는 작가들도 마음속에 이렇게 다양한 갈등을 품고 작업을 이어나가거든요? 그러니 구독자 여러분도 우리의 실체를 타산지석 삼아 드로잉과 글쓰기를 동시에 시작해 보세요. 드로잉도 글쓰기도 이도 저도 못하는데 뭘 두 개씩이나 하겠지만 서로의 다름 속에서 훨씬 많은 것을 깊게 배울 수 있을 것입니다.

저희를 보세요. 해보면서 배우는 것이 무척 많아요. 실패가 아니라 실험을 하고 있는 중이거든요.


라이팅듀오 유료 구독자가 되시면 다음과 같은 글들도 읽어보실 수 있습니다.

인세로 먹고살 수 있을까?
인세로 먹고살 수 있는 작가는 열 손가락에 꼽을 정도로 적지 않을까 합니다. 작가의 범주를 영화·드라마 시나리오 작가나 웹툰·웹소설 작가로 넓혔을 땐 이보다는 많아지겠죠. 하지만 일반적 기준을 적용했을 때 “인세로 먹고살 수 있나요?”에 대한 답은 “No”입니다. 인세란?먼저 인세가 무엇인지에 대해 알아볼 필요가 있습니다. 인세(印稅, royalty)
잘 팔리는 책 쓰는 법
두 마리 토끼 잡으려다 둘 다 놓칩니다잘 팔리는 책과 잘 팔리지 않는 책을 분석해본 적이 있습니다. 제가 베스트셀러 작가는 아닙니다만, 책 판매와 관련한 제 나름의 분석 결과를 공유드릴 수는 있을 것 같습니다. 저는 창작자를 크게 두 가지 부류로 나뉠 수 있다고 생각합니다. 예술가와 전략가가 그것입니다. 예술가는 창작을 할 때 ’나
유료 구독하기