"실패한 사람 마음은 실패한 사람이 제일 잘 알지"라는 말이 익숙한 저예요. 그만큼 실수와 실패를 많이 하면서 살아왔거든요. 한때는 머리가 나쁜 나를 탓하고, 심약하기만한 나를 탓하고, 나의 유전적·환경적 결함을 핑계 삼아 내 탓, 남 탓 '–탓-탓'만 하고 사는 시기가 꽤 길었어요. 어떻게든 내가 저지른 실수와 실패를 '–탓'으로 돌리는 못된 심보를 부렸죠. 그러다보니 실패에서 벗어날 탈출구는 점점 더 멀어져만 갔어요.

‘어떻게 저런 사람이 작가가 되었지?’ 하는 궁금증이 생기시죠.

저마저도 궁금하던 차에 기억을 더듬어보니 제가 유일하게 해낸 것이 있더라고요. 어떠한 상황에서도 나의 일을 관두지 않았어요.

십여 년 넘게 한 분야에 머무르며 견뎌낸 것이 오늘의 나, 작가로 삶을 이어갈 수 있는 계기가 되었던 거죠. 저는 항상 프로젝트 및 전시를 위해 나의 자리를 지키는 사람이었어요. 일을 할 때는 개인의 부족함에 대해 씨름하는 마음은 접어두고 하루하루 열심히 보낸 거죠. 내 미래에 대해 고민만 하며 흘려보내는 시간보다는 행동으로 또 성실함으로 나의 부족함을 덮었어요. 주변의 동료 큐레이터들에게 낮은 자존감을 자주 드러내지도 않았어요. 잘 나가는 큐레이터들 앞에서면 대놓고 부러워하고, 그들이 마련한 기획전시 오프닝에 참여해 한껏 진심으로 축하해줬습니다. 물론 나를 잘 아는 동료들에게는 나의 부족함을 솔직하게 드러내고 도움을 요청하기도 했죠. 대안 없는 고민으로 시간을 허비하기보다는 하루하루 성실하게 보냈습니다. 성실하고 바쁘게 보내다보면 '–탓' 할 시간이 줄어들고 심지어 까먹기도 했으니 전체적으로는 허무함 없이 그 긴 세월을 버텨낸 걸지도 몰라요.

미술계에서 완전히 연락이 끊겼다

돌이 지난 둘째와 산책하는 모습

하지만 미술계에서의 십여 년간 활동은 하루아침에 끝이 났어요. 둘째 아이를 출산하자 단 한 명도 제게 같이 일을 하자는 제안을 하지 않았죠. 어쩌면 당연한 것 같아요. 전시오픈을 위해 큐레이터가 해내야 하는 일은 상상 그 이상으로 많고, 오픈 날짜까지 맞추려면 시간의 제약도 크거든요. 특히 규모 있는 프로젝트의 경우 여러 명이 동시에 팀워크로 일을 처리해야 하는데, 아이를 돌보며 할 수 있는 일은 아니라는 결론을 스스로도 내렸죠.

하지만 직업병처럼 남아있던 습관이 무서운 것 같아요. 첫째 아이와 둘째 아이를 기르면서 그들이 그려놓은 흔적을 아카이빙하고 짧게 메모하는 습관이 생겼어요. '나는 작가가 될 거야', '장차 멋진 큐레이터로 돌아갈거야' 하는 계획은 단 1%도 없었어요. 어차피 여러 번 실패해 본 맷집도 있겠다. 미술계의 화려한 전설하나 없는 뒷방 큐레이터가 자연스레 세상에서 도태되었음을 인정하며 보냈어요.

그렇게 내 취미로만 시작된 아카이빙과 어린이 그림 관찰은 7년간 쌓여갔고, 마음 아주 깊숙이 '요고 한번 써볼까?' 하는 마음이 스치기도 했어요. 하지만 내가 대체 어디서 무엇을 어떻게, 왜 쓰지? 에서 늘 멈춰졌죠. 기회도 없었고요.

여러 분야에서 다시 연락이 온다