만난 적 없는 나의 스승들

너무 피곤한 날 밤새워 완독한 책이 있습니다. (12시 시작, 새벽 3시 47분까지 읽었더라고요.)  낮에는 업무를 위해 읽어내야 하는 책과 처리해야 할 일들 때문에 내가 읽고 싶은 책을 읽을 여유가 없거든요.

『이어령의 마지막 수업』은 제가 잠을 줄여가며 읽어야지 하고 정해둔 책 중 하나였어요. 제게는 만난 적은 없지만 제가 스승으로 모시는 분들이 꽤 있습니다. 괴테, 칼 필립 모리츠, 파울 클레, 칸딘스키, 로웬 펠드, 발터 그로피우스, 요하네스 이텐, 조지 오웰, 오스카 와일드, 노튼 저스터, 브루노 무나리, 김환기, 박완서, 우치다 다쓰루 그리고 이어령입니다. 나의 스승님이 돌아가셨으니(이어령님에 의하면 죽음은 36억년 + 자신이 죽는 나이로 다시 돌아간다고 하셨고 그래서 죽으면 돌아간다라는 단어가 정말로 멋진 단어라고 설명하였습니다) 저는 그를 기리는 방식으로 장례를 치르고 싶었거든요. 컴컴하고 우중충한, 봄인 듯 으슬으슬 사람 아프게 만드는 추위, 도전해야 할 과제가 겹겹이 쌓인 밤 저는 모든 업무를 뒤로하고 『이어령의 마지막 수업』을 펼쳤습니다.

『이어령의 마지막 수업』

저는 제가 정말로 소중하게 생각하는 책일수록 지저분하게 읽는 습관을 가지고 있어요. 제 서가 중 정말 깨끗하고 정갈하게 있는 책은 제가 대충 읽다 말아버린 책일 경우가 많고요. 좋은 책임을 확신하고 작정하고 읽을 때는 가장 편안한 복장으로 아무렇게나 누워서 손에 집히는 대충 필기구나 들고 책을 접고 표시하며 읽어 내려갑니다. 내 평생 몇 번 읽을 예정이기에 나만의 표식을 시작하면서요. 펜이 없을 때는 무조건 책 끄트머리를 접어요. 낮에 많은 일을 처리하고 밤이 되어야 그 좋아하는 책 = The 책을 읽을 수 있기에 손에든 아무 필기구로 동그라미를 크게 그리고 아주 좋은 부분 대충 점만 찍으면서 그럭저럭 괜찮은 부분으로 표시를 하죠.

줄 긋는 힘도 없을 때가 많거든요. 줄 긋는 힘도 없을 만큼 괜찮은 일을 많이 하나 보다 오해하면 금물입니다. 제 업무는 주로 노트북을 사용하거나 책을 읽고 앉아 있는 업무지만 주부의 역할은 달라요. 굉장히 역동적으로 흘러갑니다. 가사 노동이라는 말이 왜 있겠어요. 변수도 많고 몸을 움직이는 일이 정말로 많아요. 노트북을 켜고 정적으로(타이핑을 치는 것을 보면 그다지 정적이지 않아요. 가끔 시간에 쫓겨 자판이 부서지도록 칠 때도 많은데요. 옆자리 창작자가 슬그머니 일어나 다른 자리로 가면 나 때문인가 하고 잠시 멈출 때가 있어요. 물어보면 손사래를 치던데 손사래를 많이 친다는 건 진짜 그렇다는 말 아닐까요?)

일하다 아이를 찾는 시간이 가까워오면 제 발은 우아함을 잃어요. 종종 총총 두드드 프셔프셔 걷는 제 모습이 보기 싫고요. 도착과 함께 빛의 속도로 가사 일을 처리해 나가죠. 그러니까 겉으로 보면 무계획처럼 보이지만 생각보다는 체계적입니다. 업무를 보고 발은 달리면서 어떤 순서로 가사 일과 아이 돌봄을 처리할 것인가 생각하면서 퇴근한답니다. 아, 물론 푹 퍼지는 날도 있죠. 매일 바쁘면 사람이 살 수가 없으니까요. 아무튼 그런 이유로 아무렇게나 집어든 펜으로 책에 마구 긋는 사람이 되었다고 장황하게 늘어놓습니다. 저도 한때는 예쁘게 찻잔을 내려놓고 나만의 독서 연필로 사각사각 표시하는 스타일이었는데 말이죠.

『이어령의 마지막 수업』에서 빠알간 동그라미를 크게 그린 곳

제 취향이 많이 묻어난 책이지만 라이팅듀오에 이 책을 소개하고 싶은 이유가 있습니다. 이어령 선생님은 따로 설명할 필요도 없으니 생략하고요. 이 책에는 삶에 대한 지혜뿐만 아니라 지식을 어떻게 사용하는지 그리고 글쓰기에 대한 노하우도 많이 담겨 있었어요. 어차피 모든 것은 한 세트 아니겠어요. 이어령 선생님이 책 내내 강조한 자신의 머리로 생각한 것을 쓰도록 할게요. 우리 스승님은 자신의 생각을 넣지 않고 그대로 요약하는 것을 정말로 싫어한답니다.

이어령님이 말씀하시길 자기 머리로 생각하면 겁날 것이 없다고 거듭 강조하셨어요. 언젠가 바이오 학술대회가 열려서 내로라하는 국내 과학기술 관료가 다 모였는데 정작 메인 스피치는 과학자가 아닌 이어령 선생님더러 하라고 했답니다. 왜 그럴까 도대체 나는 무슨 말을 할까 생각했는데 과학자 앞에서 당당하게 얘기할 수 있는 자는 인문학자와 예술가들이라는 것입니다. 다시 말해 기조 강연자로 지식만을 이야기하는 과학자 사이에서 한 단계 다른 차원의 이야기를 끌어낼 수 있는 사람, 즉 자기 머리로 생각한 것을 말하면 겁날 것이 없다는 거죠.