“일기 쓰는 사람이 많아지면 살인이 줄어들 텐데”라는 문장을 읽고 한참을 생각한 기억이 있어요. 학교 선생님인 윤태규 작가의 책 <일기쓰기 어떻게 시작할까>에 나오는 문장인데요. 글을 쓴다는 것, 그것도 매일 쓴다는 것, 즉 쓰는 생활이 삶에 주는 변화에 대한 예시였죠. 과장되어있지만 유머스러하게 느껴지는 문장에서 윤태규 선생님이 평소 아이들에게 어떤 모습일까 상상되었어요.

책 이야기를 조금만 더 해 볼게요. 강도가 매일 일기를 쓴다고 가정합시다. ‘오늘은 한 사람밖에 죽이지 못했고 겨우 100만 원밖에 빼앗지 못했다. 아쉽다. 내일은 좀더 철저한 계획을 세워서 두 사람을 죽이겠다. 내가 누구냐. 이판에서 굴러먹은 베테랑 아니냐’라고 쓰지는 않는다는 거죠. 최소한의 자기변명, 핑계라도 늘어놓다보면 점점 더 흉악한 강도가 되어 갈까, 아니면 차츰 반성하고 새 삶을 살아가게 될까? 하는 내용이죠. 이는 글은 쓰면서 ‘생각’이라는 것을 하게하고 매일 글을 쓰다보면 자신을 되돌아볼 수밖에 없다는 그런 취지의 예시였습니다.

여러분은 매일 무엇인가를 쓰고 있나요?

어떤 날은 하루에 3줄, 어떤 날은 3장 분량, 좋은 일, 나쁜 일, 비밀스러운 일, 하고 싶은 욕 등 어떤 것도 소재가 될 수 있죠. <일기쓰기 어떻게 시작할까>는 쓰기의 시작이 멋진 글을 쓰는 지름길임을 알려주는 책이죠. 단, 매일. 매일. 매일. 쓰라는 것입니다.

저는 쓰기를 좋아하거나 자신이 있진 않았지만 돌이켜보면 하루도 빼놓지 않고 일기 형식의 글을 어딘가에 남겼던 것 같아요. 아주 소수의 지인들과 교감하는 SNS였는데 거의 비공개인 셈이었지만요. 소소한 댓글로 하루를 마감하는 걸 즐겼어요. 대략 13년 정도 매일 3~4줄은 꼭 쓴 셈이죠. 어떤 목적도 없는 '그냥 쓰기'였는데, 하루를 돌아보는 단편적인 생각을 매일 정리하다보니 요약하는 능력도 생기고, 날아가는 말들을 글로 붙잡아 놓는 훈련도 되어있더라고요.

영화 <자전거 탄 소년>의 포스터 색감, 시나리오, 연기력, 연출 등을 생각하게 되는 메모(2013. 9. 1. 비공개 SNS)

이후 글을 쓸 기회가 생기면서는 <아티스트 웨이>라는 책을 접했는데 처음에는 '작가가 되는 길'로 혼자 해석하고선 좋은 쓰기 지도를 받겠다 싶어 읽었죠. 그런데 읽으면서는 흥미가 좀 떨어지고 마치 쓰기 의식을 치르는 것 같아 그만 볼까했었어요. 책을 사면 좀 끝까지 읽는 편이라 더 읽어 갔더니 세상에, 안 읽었으면 어떡할 뻔 했나 싶었어요. 쓰기를 유도하는 책이 아니라, 내 모든 기운이 바닥나고 쓰기를 방해하는 일들이 생길 때의 대처법이 적혀있었어요. '협잡꾼'들에 대응해서 쓰기를 멈추지 말라는 것이죠. 의지력을 상승시켜 주면서 책의 완결까지 걸리는 길고 긴 시간을 동행해주는 책이었죠.

제 책 <의자와 낙서>를 쓸 때 저는 참고서적을 일부러 읽지 않았어요. 돌이켜 보면 왜 그랬나 싶긴 해요. 그런데 그 당시는 아주 신선한 걸 써보겠다는 포부에 참고서적을 단 한 권도 읽지 않고 썼었죠. 책이 출판된 후 그간 리스트업 해둔 모든 참고서적을 둘러보았는데요. 가장 후회되는 부분이 <브루노 무나리 아트와 놀자>와 같은 브루노 무나리 시리즈, 지금은 중고서적에서만 귀하게 구할 수 있는 로웬 벨트의 <인간을 위한 미술교육> 같은 책은 미리 읽었어야 했다는 후회도 생겼죠.

그로부터 저는 하루에 두 권 정도 다양한 책을 매일 읽기 시작했는데요. 물론 속독하는 책도 있고 속독 후 다시 손에 쥐고 여러 번 읽는 책도 생겼죠. 책을 지속적으로 읽다보면 이 책이 저 책을 소개하고, 저 책은 이 책을 끌어당기는 기묘한 경험을 하게 됩니다. 전혀 관련 없는 분야 같아도 모든 책들은 책 속에서 연결되어 있어요. 제가 <발도르프 공부법 강의>를 읽다가 <미래학교>라는 책에 도착하고, 그 책은 <단단한 영어공부><유튜브는 책을 집어 삼킬 것인가>라는 책으로 이어졌죠. 대화를 바탕으로 하는 책들에 관심이 생긴 저는 <우치다 선생에게 배우는 법>, <어린이라는 세계>, <이동진 독서법> 등 여러 영역을 넘나들었어요. 여러 개념들이 융합되면서 다시 무언가를 쓰고 싶은 시기 즈음 읽은 것이 조지오웰의 <나는 왜 쓰는가>였죠. 이 외에도 다양한 책을 읽으며 나만의 방식으로 재해석해서 차용했어요. 글이 훨씬 다채로워지더라고요. 이것은 단순히 따라 쓰는 것이 아닌 나의 방식으로 모든 정보가 융합되는 경험이었습니다.

책을 쓸 때 영향을 주고 받는 책들