글쓰기가 직업인 사람들은 매일 어떤 책을 읽을지 저도 궁금합니다. 아마도 자신이 어떤 글을 쓰느냐에 따라 접하는 책도 많이 달라지겠지요. 자료 조사가 목적이라면 자신이 쓰는 글의 주제와 밀접한 연관이 있는 책을 주로 볼 것이고, 영감을 얻고자 한다면 문학의 도움을 빌릴 수 있겠죠. 저 또한 지금까지 읽었던 책들이 글을 써나가는 데 직·간접적으로 도움이 되었을 거라 생각합니다. 오늘은 이 중에서도 ‘문장력’을 키우는 데 도움을 받은 책들을 소개해보려 합니다. 앞서 밝힌 바 있듯이, 저는 글쓰기에 있어서 글의 형식과 문단 구성, 문장의 배치, 리듬 등을 중요하게 생각하는데요. 이러한 것들이 잘 조화되면 문장력이 높아진다고 생각합니다.

시집

- <님의 침묵>, <김수영 전집>, <즐거운 편지>, <당신 생각을 켜놓은 채 잠이 듭니다>, <말랑말랑한 힘>, <먼 곳>, <서랍에 저녁을 넣어 두었다>, <그러니 그대 사라지지 말아라>

‘문장력과 시가 무슨 상관관계가 있느냐’ 하고 의아하게 생각하실 분들도 계실 것 같습니다. 하지만 저는 여러 시집을 접하면서 제 글쓰기가 한 단계 진보할 수 있었다고 믿고 있습니다. 대학 졸업을 앞둔 즈음 저는 언론고시를 준비하고 있었는데요. 논술과 작문 시험에서 어떤 맺음말을 사용할지가 고민이었어요. 마지막 문장을 잘 써서 여운을 남기고 싶은데, 그게 참 잘 안되더군요. 그때 학교 선배가 “시집을 읽어보라”라는 조언을 해주었습니다. 처음에는 저도 반신반의했지만, 하루에 한 권씩 읽어보자는 생각으로 도서관 서가에 꽂힌 시집들을 읽기 시작했습니다.

시는 단지 짧은 형식의 글인 것이 아니라, ‘상징’을 사용해 생각을 함축적으로 표현한 글입니다. 그렇기에 짧은 문구 안에도 여러 가지 의미가 들어있죠. 여운을 남기는 문장을 쓰려면 함축적인 단어들을 잘 사용해야 합니다. 내용을 정리하면서 글을 마무리하더라도 마지막 문장만은 좀 더 강한 인상을 주는 것이 필요하죠.

가령 도종환 시인의 <세시에서 다섯시 사이>라는 시를 예로 들어보죠. 시인은 “우주의 계절은 가을을 지나가고 있고, 내 인생의 시간은 오후 세시에서 다섯시 사이에 와 있다”라고 이야기합니다. 자신의 인생을 시계의 시침이 가리키는 지점에 비유한 것이 인상 깊죠. 빠르게 흘러가는 인생에 관한 글을 쓰게 된다면 한 번쯤 활용해볼 만합니다. 그는 또 “내 생의 열두시에서 한시 사이는 치열하였으나 그 뒤편은 벌레 먹은 자국이 많았다”라고도 덧붙입니다. 저는 이 시구에서 ‘치열함’과 ‘벌레 먹은 자국’을 대비시킨 부분이 좋았는데요. ‘벌레 먹은 자국’은 치열함 뒤의 노력과 상처, 회복할 수 없는 트라우마 같은 것을 상징하겠죠. 청춘에 관한 글을 쓰게 된다면 저도 비슷한 대조를 사용해볼 것 같습니다.

"내 인생의 시간은 오후 세시에서 다섯시 사이에 와 있다."

이밖에도 시의 운율을 따라가다 보면 자연스레 언어의 리듬을 익힐 수 있게 됩니다. 물론 시의 운율을 자유자재로 사용하며 글에 리듬을 주는 방법을 알려드리기에는 제가 아직 부족합니다. 다만 저는 시처럼 읽히는 산문을 쓰는 것을 목표로 삼고 있고, 제가 할머니가 되었을 즈음 이 목표가 달성될까 말까 하기 때문에 여러분들께서도 이러한 방법이 있다는 것 정도만 알아두셨으면 좋겠습니다.

이 방법을 따라해보고는 싶지만 어떤 시를 읽어야 할지 막막한 분들에게 제가 좋아하는 시집 몇 권을 소개해보려 합니다. 저는 동시대 시인들의 시보다는 학창시절 국어 교과서에서 보았던 시인들을 먼저 추천하고 싶습니다. 한용운의 <님의 침묵>, 김수영의 <김수영 전집>, 황동규의 <즐거운 편지> 같은 시집을 좋아합니다. 함민복 시인의 <당신 생각을 켜놓은 채 잠이듭니다>, <말랑말랑한 힘> 등도 추천해보고 싶고요. 문태준의 <먼 곳> 또한 시인의 세밀한 관찰력이 돋보이는 시들이 많이 수록되어 있습니다. 한강의 <서랍에 저녁을 넣어 두었다>에는 어려운 비유나 은유 없이 일상의 언어로 담담하게 써내려간 시들이 담겨 있습니다. 조금 쉬운 시를 원하시면 박노해 시인의 <그러니 그대 사라지지 말아라>도 좋습니다. 대략적인 가이드는 드렸지만, 전 어떤 시집이든 괜찮다고 생각합니다. 시를 읽는 습관을 갖게 된다면 글을 써나가는 데 많은 변화가 있을 것으로 확신합니다.

김훈의 책들

- <칼의 노래>, <현의 노래>, <남한산성>

김훈은 제 나이 언저리 혹은 그보다 조금 높은 연배의 사람들에게 많은 지지를 받은 작가입니다. 최근에는 그의 책에 나타난 여러 가지 왜곡된 묘사 때문에 많은 질타를 받고 있기도 하지요. 특히 여성을 대상화하는 장면들이 그의 책 곳곳에 나타나 있어 최근의 변화된 사회 분위기 속에서는 환영받지 못하고 있습니다.

‘고전’이라는 것은 오랫동안 살아남은 책을 일컫는 말이라고 생각합니다. 오랜 시간 많은 사람들에게 읽힌다는 것 자체가 대단한 일이지요. 진보된 사회의 모습을 수백 년 전에도 담고 있었다는 뜻이니까요. 이러한 측면에서 김훈 작가의 책들은 고전으로 살아남지 못할 것으로 보입니다. 지금에야 우리와 동시대에 살고 있고, 그간의 명예가 있었기에 아직 추앙받고 있긴 하지만요.

여러 가지 논란이 있습니다만, 문장력을 이야기하기 위해서 김훈 작가를 빼놓을 수는 없을 것 같습니다. 저 또한 그의 책을 열심히 필사하며 김훈 같은 작가가 되리라 다짐한 적도 있으니까요. 특히 세 개의 소설 <칼의 노래>, <현의 노래>, <남한산성>은 이야기의 구성과 문장력이 아주 탁월한 책입니다. 김훈은 소설 속에서 화려한 문체를 구사하지 않습니다. 기자 출신인 그는 건조한 단어를 사용해 문장을 이어나가는데요. 건조하고 딱딱한 단어임에도 전체 구성이 짜임새 있다는 점에서 분석해볼 만한 가치가 있습니다. 가령 가야의 우륵 이야기를 다룬 <현의 노래>에는 이런 문장이 나옵니다. “소리는 사는 일과 같다. 목숨이란 곧 흔들리는 것 아니겠느냐. 흔들리는 동안만이 사는 것이다. 금수와 초목이 다 그와 같다.” 어려운 단어가 하나도 없죠. 형용사와 부사도 없습니다. 꾸밈없는 건조한 단어들로만 네 개의 문장을 이었죠. 꾸밈말을 너무 많이 사용해서 고민인 작가 분들께서는 한 번쯤 참고해 볼만합니다.

"소리는 사는 일과 같다."

김훈 작가는 ‘단문’을 쓰는 것으로 유명한데요. 문장을 짧게 쓰는 것이 어려운 분들은 김훈의 글들을 참고해 보시면 좋을 것 같습니다. 그가 <남한산성>에서 병자호란 당시 남한산성에 갇힌 무기력한 인조의 모습을 어떻게 묘사했는지 보시죠. “오늘은 아무 일도 없었다. 임금은 남한산성에 있었다.” 문장이 간결하죠. 만약 이 문장을 ‘오늘은 아무 일도 없었고, 임금은 남한산성에 있었다’라고 쓰면 어떨까요. 틀린 문장은 아니지만 문장을 끊음으로써 생기는 긴장감은 사라지죠. 어디에서 문장을 끊고 맺는지 살피다보면 나의 문장력도 향상되는 느낌을 받습니다.

그가 문장에서 어떤 ‘조사’를 사용하는지 유심히 살펴보는 것도 글쓰기에 많은 도움이 되었습니다. <칼의 노래>의 첫 문장은 이렇게 시작합니다. “버려진 섬마다 꽃이 피었다.” 작가는 ‘꽃이’로 할지, ‘꽃은’으로 할지 며칠 밤을 고민했다고 합니다. 확실히 ‘꽃이’와 ‘꽃은’은 느낌이 다르죠. 문법적으로는 둘 다 맞는 말이지만요. 조사는 생각보다 문장의 흐름과 질을 좌우합니다. 저는 가장 알맞은 조사를 사용하는 사람이 바로 김훈이라고 생각하며, 논란 속에서도 여전히 그에게 많은 것들을 배워갈 수 있을 것이라 생각합니다.

문법 관련 책들

- <글, 절대로 그렇게 쓰지 마라>, <국어에 답 있다>, <열린책들 편집 매뉴얼>, <국립현대미술관 출판 지침>

글쓰기에서 맞춤법은 기본입니다. 저는 언론사 준비를 하면서 ‘KBS 한국어능력시험’을 준비했기에 한글 맞춤법을 숙지하려고 노력했습니다. 그 덕분에 웬만한 맞춤법은 틀리지 않을 자신이 있으며, 지금도 계속해서 변화된 규정을 숙지하려고 노력 중입니다.

한글의 문법을 다룬 수많은 책들이 있습니다만, 저는 장진한의 <글, 절대로 그렇게 쓰지 마라>라는 책이 가장 괜찮았습니다. 저자는 조선일보 어문기자로, 신문에 실린 명문과 비문으로 우리에게 글쓰기 스킬을 알려줍니다. 정확하게 쓰기를 넘어서 아름답게 쓰는 방법까지 수록돼 있어 문장력을 높이는 데 많은 도움이 됩니다.

허철구의 <국어에 답 있다>는 국립국어원 연구원이 쓴 책으로, 틀리기 쉬운 한국어 맞춤법부터 어법에 맞는 글까지 상세하게 설명해줍니다. 저자는 국어를 잘하면 어느 분야에서나 자기 몫을 해낼 수 있다고 이야기하는데, 저도 이 말에 동의합니다. 글쓰기가 직업이 아닌 분들도 이 책을 살펴보면서 한국어에 대해 좀 더 가깝게 다가간다면 많은 일상생활에서도 많은 도움이 될 것으로 생각합니다.

<열린책들 편집 매뉴얼>은 ‘열린책들’이라는 출판사에서 매해 발행하는 책입니다. 처음부터 순차로 읽기보다는 헷갈리는 부분이 있을 때 사전식으로 참고해볼 만합니다. 한 권쯤 비치해두시면 든든한 그런 책입니다. <국립현대미술관 출판 지침>은 앞의 <열린책들 편집 매뉴얼>과 비슷한 구성으로 되어 있는데요. 예술과 미술 분야에는 도판 표기 등 좀 더 특수한 부분이 있기 때문에 필요하신 분들은 열린책들의 책과 더불어 비치해두면 좋을 것 같습니다.


지금까지 제가 글을 써나가는 데 도움이 된 책들을 소개해드렸습니다. 추천 책은 라이팅듀오를 진행하며 계속 말씀드릴 예정이며, 독자 여러분께서도 함께 나누고 싶은 책이 있다면 이메일 writingduo.official@gmail.com 로 의견 남겨주셔도 좋습니다.

함께 읽어요.